傍晚，论坛上有一条新回复被顶起。不是争辩，只一句：“看台三号位，已更换扣件。”配图是崭新的配件与签字的维修单——没有签名照，也没有炫耀。

“日晒半寸”在下面只留了两个字：“收到。”

这两个字轻，却像把风向拨了一点。

同一时刻，纪检信箱进来一封匿名件，标题很小：《摄影课的课表》。

附件只有一张排课截图，D1那天的格子空着。

沈知砚把附件转给周致远，邮件里加了一行备注：“供查。”

然后他把屏幕亮度调低，像把一盏灯拧到不刺眼的位置。

晚自习前，江晚回寝，把小提琴从柜顶取下又放回去。

肩还紧，她没有逞强。她只是把琴盒擦了擦，像在给明天留出一段更干净的安静。

于笙探头：“你不上台试个声音？”

“明天。”江晚说，“今天，让规则先落地。”

窗外的风把树梢推得很轻。

她在本子边页写下四个词：“名字、流程、基音、风向。”

像在谱子上标注四个要出现的动机。

夜色慢下来，校园像一张被人按平的纸。

但纸心里总还有一条暗纹在延伸，指向还没写出来的那页。 夜读到一半，风把窗帘往里推了一指宽。

自习散场，楼道里的人声像潮退后留在礁缝里的水，时有余响。

于笙拎着话筒包在门口晃：“去小礼堂吗？学长说今晚能借十分钟，测一下新接的监听口。”

江晚点头，把肩上的冷喷再压一次：“走。”

礼堂只开了一盏侧灯，幕布轻垂，像把一页纸对折。

技术部的学长正在调台，见她们进来，朝话筒架点了点：“线换新了，你们随便测，不录音。”

于笙先上台，清了清嗓：“这里是——”她说到第三个字，眼神往台侧一偏。

沈知砚站在阴影里，像是路过，又像特意停下。他没有上台，只把背包靠在栏杆，安静看着台上的指示灯一盏盏亮灭。

“继续。”江晚对于笙低声。

她把推子压到一个不惊扰的高度：“四拍吸，四拍停，四拍呼——像早上那样。”

于笙稳住了句子，学长比了个OK。

江晚接过话筒，没有唱曲，只在不带词的低音上停了一下——像在空气里放下一块不尖锐的石头。

礼堂空，回声很短，正好。

台侧的门忽然被风顶开一条缝，金属把手轻轻碰到墙，“嗒”的一声。

那一下像白纸上的针孔。

沈知砚的指节轻微一紧，随后又放松——他捕捉到了那个“基音”，人便不再被余音牵着走。

技术部学长收了设备单，“行了，今晚到这儿。”

他合上箱子，顺手把门碰合，风被挡在外面，留下更薄的安静。

人散得快。

只剩台上一点光。

“你也练一段？”于笙把话筒递来，“我给你打拍。”

江晚摇头：“今天不唱。把肩养到不出声。”

她下台。台阶第三格处，她停住，像想起什么，从琴谱夹里抽出一张空白纸，写了四个字，慢慢地：《风声里的基音》。

她把纸递给于笙：“晚会曲目征集，先交题目。”