清晨的风把操场吹得很平，像有人用尺子量过。

纪检小会议室里，纸张一摞一摞地陈列，边角对齐。技术部把两份笔迹比对摊在桌上：昨夜“维修人员”的签名，与半月前一次外包签收，重合度高到不太像巧合。

外包公司代表来得很快，袖口熨得一丝不乱。

周致远问流程，沈知砚问权限；两种“稳”前后衔接，像同一小节里的主拍与副拍。

代表支支吾吾，说“临时调人”，说“卡借用了一会儿”。

“借卡是谁批的？”沈知砚把话落在纸上，“名单与时间。”

他指尖敲了敲打印件上的空白处——该出现名字的地方，此刻只有一条细白的缝。

广播站站长也在。昨晚请假，此时低头看地砖。

于笙紧张得捏住笔，江晚把她的手指轻轻掰开，换成握住台本。她看着桌上的空白：“流程里没有位置给‘临时’二字。若一定要‘临时’，就要留下可以追溯的痕。”

她没有抬声，只把句子放得很直。

周致远点头：“先封权限。今天起值班机双人签章，外包走门禁实名，借卡一律无效。”

技术部把新的流程图递了过来。

沈知砚补了一行：“日志保全七日→学会与技术部联合备份。”

他写字一向工整，像给一条线钉下去。

散会时，外包代表追着解释几句。风从门缝里进来，把解释吹得更轻，像风把不牢靠的搭棚掀掉一角。

江晚没回头，她把站里的那份说明更新到最后一条：“无授权即无操作。”

这句话像把门从里侧扣上。

午后，小礼堂做广播站宣讲。

台下人不多，散散当当。于笙怯场的老毛病要冒头，话筒刚举起，呼吸就乱。

江晚站到侧边，没接她的台词，只做了一个更小的手势——四拍吸、四拍停、四拍呼。

两人之间像有一条看不见的线接上，于笙把“早上好”说完整了。

她说话的声音不亮，却稳，像给一张薄纸垫了一张更厚的纸。

最后一问，有人举手：“关于那七秒，你们怎么保证以后不再发生？”

江晚看向第一排那台老旧的监听台：“设备不会发誓。能发誓的是人。”

她把今天上午的三条新规简要复述——双人签章、权限名单、日志保全——然后停了一秒，“还有一点：谁动了流程，谁的名字就会被听见。”

台下静了两息，随后响起不算热烈但很干净的掌声。

于笙在一旁轻轻吐气，像把一颗不安的石子放回盆里。

宣讲散场，门口的风把几张招生单页吹到台阶下。

沈知砚在门廊等她，手里拿着一只小喷雾。“冷喷。肩先别动。”

她接过，喷雾落在皮肤上，凉得很有分寸。

“谢谢。”

“我换一句。”他难得带一点笑，“做得很好。”

两人并肩往教学楼走。

走廊尽头，林栖从阴影里出来，裙摆服帖：“规则学得很快。”

她目光在两人之间掠了一下，又像什么也没看见，“晚会曲目征集到周五。观众喜欢能‘看见’的东西。”

“我会让他们听见。”江晚说。

“听见什么？”

“基音。”她答，语气平平。

林栖笑了一下，笑意像一枚玻璃珠，在掌心滚过不留痕：“祝你好运。”

她走后，风穿过她刚站过的窗格，窗影在地上轻轻换了个调。