“曲子呢？”

“到时候写。”

她笑了一点，像在心里把一根线系住，“先把风钉住。”

走到走廊拐角，沈知砚正与保卫处的人交谈。

保卫处把一张打印出来的门禁记录递给他：“你要的外包出入表，D1那天十九时之前，‘摄影课’那批没进过本部楼。”

“收到。”他把纸折成两折，塞进文件夹，“监控我明早看。”

保卫处的人点头离开。

灯光从背后拉长他的影子，影子在脚边把地砖割成一块一块。

“你在等人？”江晚问。

“顺路。”他看她的肩，“还疼吗？”

“像被风撞了一下。”她沿用白天的比喻。

“那就别和风对撞。”他顿了顿，补上一句不常说的话，“照顾好自己。”

他把一只小巧的弹性护肩递来，包装上还挂着未撕的价签：“医务室多的。”

江晚接过，指尖碰到那枚价签，轻轻一按，纸张发出很小的一声——像把一枚不必要的响动按灭。

“谢谢。”

“我换一句。”他很认真地学她的口吻，“做得很好。”

她点头。两人都没再说话。

沉默像两条并排的线，彼此不缠绕，却把同一页纸压得更平。

——

寝室灯灭前，于笙抱着枕头打滚：“标题好好听！我明天就想看曲子！”

“明天先把流程图贴在广播室门背后。”江晚说，“曲子会来的。”

她把今天的纸页翻到新的一面，写下日期，在最上方订一枚回形针——把“名字、流程、基音、风向”，夹在同一处。

回形针很轻，但能把纸固定住。

窗外海面看不见，只听得见很远的一点潮声，像在纸背后缓慢走路。

她闭眼前又想起礼堂那一下“嗒”，想起台侧那一道轻得几乎没有的回声。

她忽然确定：那七秒以后，真正会留下来的，不是“七秒”，而是这些被钉住的细处。

——

深夜，论坛首页悄悄换了风口。

“看台三号位”的帖被“实用贴”板块收录，管理员给了一个不显眼的角标：“规范参考”。

“学神背后的温柔女声”的楼层还在，但回帖慢下来；最底下，“日晒半寸”发了一个很短的句号，“。”——像在把一段话收尾。

纪检邮箱亮了一下。

技防处回函：“确认外包卡存在私借行为，次日约谈。”

沈知砚把邮件归档，把桌角那叠纸按齐，关了台灯。

黑暗里，他想起礼堂那一小段低音，像在夜里点了一粒不会刺眼的光。

风往城里走，又从城里退回海面。

第一章到此打住，像把一张纸压平，余白留给下一页——

有人开始写曲，有人开始谈话；

有人在风里学会把名字落在流程上，

也有人在噪声里找到彼此的基音。