中年女人这才看向自己，伸手：“卷子。”

徐清清身体一僵，心里绷紧，拉下书包外围拉链，手冒着冷汗拿出卷子，迟缓递到她眼前。

卷纸页翻动声在死寂的空气中被放大。

忽然，“啪”——试卷被拍在茶几上，她被震得肩膀一抖。

“天天晚归，一点进步都没有，你说说你有什么用？”

“妈妈，对不起……”

“对不起有什么用？我起早贪黑供你读书，你就拿这个回报？”

李莲越说越气，抓起卷子双手一撕，“刺啦”声脆响，纸片像雪片落进垃圾桶。

“反正留着也没用。”

她脸色唰的一下变得苍白，一股冷意从头到脚漫步全身，嘴唇死死抿着不敢出声，怕自己一开口就忍不住哭。

李莲眼神中满是不耐与厌烦：“看见你就烦。”

说着，眼神也不给她，关了电视与电灯，脚步未停直接往卧室里走，门“砰”地合上，震得灯晃了晃。

原本亮堂的客厅一瞬陷入黑暗，徐清清蹲下身，颤抖着手把垃圾桶里的卷子一点点捡起来，眼泪不受控制的“啪嗒”落在纸张上。

所幸撕得不是很小块，后面还有讲题的。

她捡完起身，轻手轻脚往自己房间走。

关上门，背靠门板，缓缓滑坐在地，张嘴咬住手腕，哭得像被拔掉电源的娃娃——无声，却浑身发抖。

明明自己有进步的……

为什么他们一直看不到。

突然想起奶奶之前说过的话：“如果难过了，就把它写下来，奶奶会在另一边看见的。”

她爬起来，用纸巾摸了摸眼泪，从书桌最上层搬出铁盒，翻开厚皮笔记本，笔尖快速划过纸面：

奶奶，我好想你。

我真的什么都做不好吗？

手微微颤了颤，笔尖抵在纸上，一笔一划写着：

妈妈说得对，我什么都做不好，我真的很没用。

写完合本，抱膝坐到床边，抬头透过窗帘看向黑漆漆的天空中闪烁着点点星河，她弯了弯眼睛，轻声问：

“奶奶，你在天上看着我吗？”

……

日复一日，期末倒计时牌每天翻一页，校园被紧张的氛围腌入味。

那道熟悉的背影被自己锁进心底，像雪柜里的储藏品——不敢解冻，怕一碰就化。

秋天的故事还没写完，冬天就把它冻成了冰坨，插了一脚进来。

直到进入寒假，我与他也没再见过一面。

转眼间来到过年佳节，街道上不像往常那样冷清，人来人往格外热闹，四处被鞭炮声遍布，一年到头从各地赶回来的人们欢聚一堂，与家人团聚。

大年初二，徐清清跟着父母回到老家扫墓祭祖。

众山峰上像是铺上了一层白白的绒毯，寒风在雪山中呼啸而过，空中飘着的雪花翩翩起舞。

一眼望去，屋顶上，地上，覆盖着的全是白雪，山谷里白皑皑一片，好看极了。

“堂姐，我们去堆雪人吧！”

徐清清穿着厚重的棉服，带着手套和耳套，漂亮的脸蛋被冻得通红，乌黑的头发上还有些许白雪，像是雪地里蹦出来的小精灵。

年纪比她大几岁的徐丽妍比她矮一点点，模样清秀，和她一样穿着棉服。

被她拉着到大坝来，天空中此时还飘着小雪。

“那我们先去拿个桶，多弄点雪才能推起来”

“那还等什么，走！”

两人提着桶在大坝附近四处收集雪铲进桶里，然后堆在房屋前面的大坝中央，雪堆上留下一个又一个小手印。