0_
人生不比歌谣，小小鸟。总有一天，你会大失所望。
1_
在你还是个孩子的时候，你的生活似乎总是充满了各种各样的故事。童话故事——书本里的故事。那时候，你常常生病，父母又太过忙碌，所以你呆在帐篷里的时间远胜过同龄的任何孩子。自然而然，书本和故事就占据了你生活的大部分。虽然你确实偶尔也会自己找点乐子啦：看看天空、在床上蹦蹦跳跳、梦见自己变成一只小鸟什么的……但大部分时候，你的生活——你年幼时的许多记忆，都被童话故事填满。
那些言语、措辞、故事，是最简单的让孩子们安静下来的方法。你还在摇篮里的时候，玛丽会一边摇晃着你的摇篮，一边哼唱着吉普赛人的歌谣。再长大一点，她就开始抱着你，摊开那个丹麦人的故事书，教你认字。有时候她太忙碌，迪克就接过书本。你不太想要约翰，是因为他经常读着读着就呼呼大睡，十分不敬业。你爱的这些人，甚至还有哈利和其他大人们——他们讲述故事的声音，陪伴着你，与你一同长大。
因此，在任何时候想起这些故事情节，对你而言都是十分正常的。不是吗？
你的父母是飞翔的格雷森家族，他们是马戏团里最酷的大人们，像是天空中展翅飞翔的蓝色鸟儿。你梦到过自己成为小鸟，在哥谭的天空中飞翔，和同伴们在一起。被韦恩收养、第一次来到石头的房子里的时候，你确实也这样想过：他的大房子像是糖果屋，而阿尔弗雷德就像是那种会把你们养胖了再吃掉的坏巫师。你还在哥谭的夜晚和迪克一起逃跑，然后被巨大的蝙蝠抓回他的巢穴里——你是说，这难道不像吗？这一切、这一切，都总是让你想起自己读过的那么多故事，多么神奇啊。
而莱斯利又让你觉得像什么呢？
莱斯利·汤普金斯，可靠的医生，曾经在很多年前的一个夜晚救过玛丽和你的性命。多年来，玛丽都在给莱斯利医生写信，但你从未见过她。当你真正见到莱斯利医生的时候，你立马就觉得……你觉得莱斯利就像是一位仙女教母。
那是在韦恩庄园里举办的一次慈善晚宴，谢天谢地，总算不是布鲁斯的单身派对，而是正常的宴会了。不过说到底，慈善只是个噱头，谁都知道布鲁斯是为了在那场宴会上宣布你和迪克已经被他收养，将正式成为韦恩家族的成员。大人们的弯弯绕绕，那时还干扰不到你和迪克，对于你们而言，只有宴会本身最重要。从早晨就开始准备，直到夜幕降临、庄园灯火通明之时才正式开始。那场明亮的——有如金色白昼的宴会。
你记得，阿尔弗雷德那天忙得脚不沾地，从早到晚都神出鬼没，他有那么多事要做：调整菜单、调度各项事宜、指挥派对公司的人员们，还得腾出时间给你们挑衣服。这么多事，但他一件都没有弄错。夜幕降临，楼下乐声飘扬，宾客们陆陆续续抵达，而你却在衣帽间里坐了整整三个小时，坐到最后，你整个人都控制不住紧张起来。
阿尔弗雷德负责给你梳头，而迪克在你身边蹦蹦跳跳，偶尔好奇地伸出手摸摸你的辫子。明明被塞进了一身西服里，你不知道他怎么还能那么灵活。而且，发胶把他的头发全向后固定、露出了完整的额头和眉眼，和在马戏团的样子不太一样，不知怎么有点好笑。如果不是太紧张，你说不定真的会笑出来的。
很快，迪克因为蹦来蹦去干扰管家工作，就被阿尔弗雷德无情地赶出了衣帽间，尽管他一再露出那种可怜兮兮的眼神也没用。但哪怕没有迪克，阿福仍然不能完成他的工作，用他的话来说——哦，小姐，您太紧张了。我恐怕您的头发都快竖起来了，这给我的工作带来很大挑战……你怀疑他在说冷笑话，因为你抬起头去摸的时候，自己的头发还是软的，并没有竖起来。于是，阿福又叹了一口气。
“小姐。”阿福摇了摇头，他说，“请放松……”
但你能怎么办呢？
你就是很紧张呀。
“可是，可是我控制不住。”你简直都想咬指甲了。你很想攥住自己的裙摆。你想跳下凳子蜷缩起来。但你不能弄皱了衣服和头发，所以最后，你也只能在凳子上不安地动了动，你说，“阿福，怎么办？我……我一封信都没有给莱斯利医生写过。如果她觉得我很没礼貌，怎么办？如果她不喜欢我，我该怎么办？”
多么孩子气的的话语。
但你就是控制不住。
阿福叹息了一声，打断了你的胡思乱想。他编好最后一点头发，用丝带在你的发尾打上蝴蝶结，“小姐，容我质疑……您有失偏颇。”
“我想，”阿福说，“会讨厌您的人该是多么狠心？而我认识的汤普金斯医生，是一位明智而灵巧的女士，绝不是铁石心肠的人。”
真的吗？
你有点怀疑是阿尔弗雷德自己太过喜欢你，才觉得全世界的其他人都会像他一样。那他的判断，能不能相信呢……？
点缀着钻石的发带垂了下来，你漫长的梳洗打扮环节总算结束了，在镜子里，能清晰地看到自己的倒影。那天你到底穿了什么样的裙子，阿福又到底给你编了怎样的发型，你都不太记得了。你只记得自己的衣领上，似乎别着一枚很漂亮的胸针。由很多细碎昂贵的蓝宝石拼成，是一只燕子的形状。是早晨的时候，布鲁斯垂下睫毛，亲手别在你的衣领上的。原本似乎是布鲁斯的妈妈——也就是玛莎韦恩的珠宝。在灯光下，它在你胸口闪闪发光，很漂亮，摸上去很凉。你情不自禁又摸了一下燕子的尾巴，希望它能赐予你勇气。
——能顺利见到莱斯利，就算她不喜欢你也无所谓的勇气。
你第一次见到莱斯利，是在韦恩庄园二楼的会客厅里。但神奇的是，从第一眼开始，她就让你感到一种模糊的熟悉感。哪怕来到了韦恩庄园，莱斯利也并未穿礼服，她穿着宽大的针织外套，外套里是衬衫和长裤，衬衫口袋里还塞着一支笔。脸上带着一副眼镜，似乎刚刚从工作中挣脱、匆匆赶来。在你们敲门前，桌上的热茶还在缓慢地飘着热气，但莱斯利女士并没有喝，她只是攥着手腕，在窗边徘徊了一会。当她转过头来，看着你们的时候，你看到她的容貌。
莱斯利·汤普金斯。她已经上了年纪，但岁月并没有折损她的美丽。她的魅力依然藏在白发和皱纹中，藏在温和镇定的瞳孔里。当你们出现的时候，莱斯利就只是往前走了几步，几乎目不转睛盯着你和迪克看了一会。布鲁斯揽住你和迪克，下意识保护的姿态。他似乎不太清楚要怎么开口，有点笨拙，“莱斯利，这是……”
而你看着莱斯利。
心脏在胸膛里激烈地跳动着，但莱斯利注视着你们的神情，莫名其妙的，就让你紧缩的心脏慢慢放松了。你等待着，等待着莱斯利开口说第一句话，而她目不转睛地看着你们，慢慢蹲下来，望着你和迪克。她笑了。不需要布鲁斯介绍，也不需要任何言语，她望着你们，似乎已然知道你们是谁了。
“你们一定是Y/N和理查德。你们是玛丽和约翰的孩子。”莱斯利的声音非常温柔，她笑了，“啊，怎么可能？你们和照片上——你们和玛丽描述的——和我想象的，真是一模一样……”
你迟钝地眨了眨眼睛。
哦，哦。
她绝对不讨厌你们——她、她喜欢你和迪克。
莱斯利，莱斯利医生——她真像玛丽故事里那些仙女教母，挥舞着魔杖，就能把南瓜变成马车。把恐惧变成……变成什么呢？你原本还那么急促跳动着的心，突然就错了一拍。你和迪克站在那里，望着她。而莱斯利也望着你们，慢慢的，她的眼瞳里就有无穷无尽的怜爱和怜悯涌了出来，就像是温暖的潮水，缓慢地吞噬了你们。她张开双臂，“孩子们。没关系的，到这来，孩子……”
你和迪克扑了上去，紧紧拥抱了她。
你能嗅到，莱斯利身上的气味。衣物柔顺剂的香味，和衣袖上残留的消毒水气味混在一起。这一切，都是那么像……和玛丽截然不同，却莫名其妙让想起她。你能听到近在咫尺的地方，迪克的心脏一样不平静地跳动着，你们两个像是两只小鸟，压在莱斯利的针织外套上，颤抖着攥紧她的衣袖。幸好你没有真的哭出来，不然，你们拥抱了那么久，你的眼泪一定会把她的衣领都打湿的……
当漫长的拥抱结束的时候，莱斯利慢慢松开你们。迪克的眼眶似乎都红了。而莱斯利温柔地看着你们，轻轻抚摸了你们的脸颊，她的掌心温暖粗糙，“小家伙们，你们很坚强……”
“别害怕。”她轻声说，“任何人都不能吓倒你们。”
是的，你想是这样的。迪克在这里，布鲁斯也在这里，没什么可怕的。所以到最后，你居然真的没有哭泣。你们在会客厅里呆了很长一段时间，你靠在莱斯利身边，不自觉就有点依恋。你悄悄摸了摸她的外套。布鲁斯和莱斯利说了一会话，大概就是布鲁斯在向莱斯利解释你们父母的案子……以及他收养你们的情况。你能感觉到，对于布鲁斯收养你们的这个事实，莱斯利似乎并不赞同，但也没有反对。她只是沉默一会，点了点头，“养孩子……不是件易事，布鲁斯。”
布鲁斯说，“我尽全力去做。”
你依偎在莱斯利身边，感受着她的体温，慢慢才从那些情绪中回过神来。有那么一瞬间，当莱斯利凝视着布鲁斯的时候，你感觉到她似乎很悲伤——只是一闪而逝，很快消失的悲伤。最终，莱斯利也只是沉默着点点头，她和布鲁斯有种难以言喻的默契，于是，这个短暂的话题到此为止。这时候，阿尔弗雷德再次敲响了门，他提醒你们，楼下的记者们已经等待已久。真的该是韦恩……韦恩们出场的时候了。
于是，尽管你恋恋不舍，还是必须和莱斯利挥手暂别。阿尔弗雷德再次帮你们整理好裙摆和衣领，确认一切完美无缺，然后目送你们下楼。迪克悄悄勾了勾你的手指。那时，你已经不害怕了，一点也不害怕了。你以为，你不害怕了。
但事实是？
事实是，你还是被吓了一大跳。
你低估了哥谭报社对于韦恩家族的好奇心，低估了记者们对于头版头条的志在必得。阿尔弗雷德用嗅到血腥味的鲨鱼形容他们，也曾委婉抱怨过哥谭地摊小报们滥用闪光灯的恶习，但你从未真正见识过，直到那一天。当你们从楼梯拐角处现身，踏上红丝绒地毯的阶梯，布鲁斯稍微往前了一点，不动声色把你们的身影拦在身后。但那一瞬间，突然爆发出来的声浪、欢呼和口哨声，以及那激烈翻涌起来咔擦作响的闪光灯的海浪，还是把尚且沉浸在情绪中你和迪克吓得一颤。闪光灯接连闪烁，亮如白夜。记者们真的如同鲨鱼一般冲上前来，大声问出问题，七嘴八舌之间你只听清了韦恩这个单词。本能让你浑身紧绷，攥紧了迪克的手指。但不等更多的喧闹和声音爆发出来，布鲁斯韦恩已经上前一步，所有的闪光灯都在闪烁，所有的问题都直冲他而去，所有的七嘴八舌和尖叫中他岿然不动，你们被他护在身后，闪光灯只是偶尔闪到眼睛。在闪光灯接连不断的咔擦声中，布鲁斯的眼瞳也闪烁有如钢铁，他微笑起来。
“一个一个问。”布鲁斯说，是一种漫不经心、却让所有人都不自觉安静了一点的声音，笑容让他的蓝眼睛越发甜蜜，“慈善晚会马上就会开始，诸位……”
“我保证，”他说，“你们都能得到自己想要的答案。”