多么嘈杂，多么闪亮。你和迪克在布鲁斯背后对视一眼，只是下意识靠得更近，手紧紧拉在一起。哪怕是在你们落座之后，那些长枪短炮仍然对准台上——对准马上要致辞的布鲁斯。闪光灯一刻不停，但布鲁斯并不为闪光灯眨眼，他的眼瞳被白炽灯照得泛起冰凉的光。但笑容，只有笑容——还是属于布鲁西宝贝的散漫和无辜。你和迪克坐在前排，手牵着手，闪光灯闪烁时，你就控制不住攥紧迪克的手，下意识往他的方向靠。当你转过头去看哥哥，和他的蓝眼睛悄悄对视时，你会意识到，迪克感觉到的东西和你是一样的：他不喜欢这场合。
无论过去多少年，哪怕长大成人，你们都还是一样无法适应这样的名利场。闪光灯、聚焦点、过于热烈的视线，因你们是韦恩而凑近你们、想从你们身上得到更多信息的人们。这并不是格雷森们适应的环境，永远也不会是。
但那个夜晚，你们勉强坐在了凳子上，拉着彼此的手——你们没有转身跑掉。
金色的宴会上，布鲁斯发表着演讲，他的声音那么近，却又在嗡嗡作响。身后似乎有人在窃窃私语，宾客们隐秘地打量着你和迪克。但你们都三心二意。你很想扭头，去看莱斯利和阿福是不是还在楼上看着你们，但没过多久你就意识到，他们已经不在楼上了。你总是鬼鬼祟祟抬头，似乎让迪克也觉得很好玩，他悄悄勾住你的手指，在你手心里写字，问你等会要不要跑掉？哪怕布鲁斯还在台上——但是夜晚，年少时的夜晚，总是快乐多过眼泪，眼泪也总是那么容易被遗忘。就该去欢笑，去玩闹呀。
那天布鲁斯演讲的稿子说的是什么？你根本没在听，而且，布鲁斯可能自己也不知道。他只是在说废话，只是露出笑容，扮演一个无聊懈怠的阔佬，随便签下一张支票扔到捐赠箱里。记者们对着他说的这些话，还能穷追不舍、快门按个不停，真让人困惑。大人们的场合，多么无聊啊，充斥着虚假的笑容和琐碎的谎言。所以，在吵闹的宴会里，你只是攥紧迪克的手，心脏在胸膛里狂跳了起来，你笑了。
好呀。你悄悄说。
好呀，哥哥。我们逃走吧！
还是个孩子的时候，你很难畏惧任何事情。你们都很难畏惧。哪怕是在那样的场合。演讲一结束，所有记者们便一拥而上，把布鲁斯堵在台上，他们真的像是鲨鱼，立刻开始对着自己真正想问的问题穷追猛打、狂轰滥炸。你和迪克却牵着手，毫不犹豫跳下凳子，转身就跑。只有一点点愧疚——但布鲁斯一定能控制场面的，对吧？一旦跑动，心脏就在喉咙里乱跳。你只是笑了起来，你说，“哥哥！”
哥哥。快跑啊，来吧。
我们来比赛，谁能最先跑到楼梯上吧？
明亮的灯光在头顶晃荡，飘扬的音乐忽高忽低、暧昧不清，但你们的笑声和尖叫却响亮鲜明。到处都是人，金色的宴会里到处都是鲜花、酒液和温暖的香气。女宾们端着酒杯，像是一大群天鹅，当你和迪克扑腾着从她们翅膀边挤过时，就惊起一阵阵惊呼和尖叫。你仿佛都能想象阿尔弗雷德不赞同的眼神，但你甚至都来不及道歉。迪克像只轻灵的罗宾鸟，总能在裙摆和皮鞋间找到落地点，他回过头来，对你笑起来的样子十分可恶，中途，你真的不小心撞到一位女士身上，撞得自己头晕目眩，差点摔倒在地。幸好她立刻按住了你的肩膀。你气喘吁吁，还没来及得及道歉，就听到头顶落下一点冰凉的笑声。金色的宴会——金色的灯光，温暖的的颜色中，金色的音乐从你们裙边流淌而去。你仰起头来，看到海藻一般散落下来的黑色卷发。穿着黑裙的女士弯起唇，她笑起来的时候，几乎像是一只伸懒腰的黑猫。
“小心点，小猫。”女人的手漫不经心从你衣领拂过，松开，让你站好，“……可别再撞到别人了。”
她的指尖有一点冰凉的、很轻的香气，慢慢缠绕上你的脖颈。你气喘吁吁着，呆了一会，在你的视线中，人影重重间，迪克似乎已经翻过沙发，落在了楼梯栏杆上。或许是因为奔跑，或许是因为别的，你的脸颊好像也特别红，你只能胡乱低头向黑头发的女士道歉，“谢谢您女士……不过，我不是小猫呀……”
但你无暇和她分辨更多，因为你满眼满脑子都是迪克。她一松开你，你就再次朝她低头道歉，然后立刻拎起裙摆，气喘吁吁追在迪克的路线后，噔噔噔跑上了楼梯。
在楼梯的拐角处，迪克已经在那里了。你跑得满脸通红，上气不接下气，迪克只是头发乱了点，从他脸颊上，根本看不出他刚刚疯跑过。迪克甚至期待地看着你，一副很得意、等着你夸奖的样子。你扶着膝盖，喘了好一会气才攥紧拳头，冲上前去要打他。
“你作弊！”你说，“我们……说好了……不准跳起来的！”
“拜托，妹妹。你得愿赌服输嘛……”迪克试图讲道理，但很快举手投降，“……哎呀！”
事实上，等你跑到楼梯上的时候，你也根本没什么力气了，怎么还能打痛他？迪克的痛呼听起来很真实，其实只是在装可怜。面对迪克格雷森眼泪汪汪的眼睛，你也只能气恼地瘪瘪嘴，很快就变成了一块有气无力的年糕，只能靠在栏杆上喘气。低头望下去，整个金色的宴会尽收眼底，在远处，布鲁斯摆脱了记者们，却不知怎么的又被一大群女宾包围了，就像是一只陷在天鹅群里的蝙蝠一样，汗流浃背、笑容都快挂不住了。你都不知道该不该同情他。你努力找了一下，想在角落里找找莱斯利和阿福在哪里，但最开始却一无所获，没找到他们，反而是看到了一些别的人——无数的人。
你努力在记忆里搜寻，找到一些名字。那段时间，迪克已经开始进行训练，你也参与其中。那些涉及到体力的、高强度运动的、蹦蹦跳跳的训练，你没法参与，但是犯罪心理学、医学常识以及哥谭那些错综复杂的利益牵扯课，你还是得和迪克一起上的。所以，在宴会上，你盯着那些人看，然后伸出手去，指了指两个你能辨别出来的人给迪克看，“那是维姬维尔、那是卢修斯……哦，莱斯利在那！”
莱斯利确实在那，和卢修斯站在一起，她站在角落里，端着杯子，所以你最开始没有看到她。你很想和她招招手，但似乎莱斯利和卢修斯相谈正欢，你不应该打扰她，只能继续挂在栏杆上。但是，看到莱斯利还是让你很高兴。迪克很快来了兴趣，似乎将此视作了新游戏，他挤过来，把脑袋靠在你的肩膀上。和你头挨着头、一起辨别着底下的人。你说一个名字，他说一个，谁最先卡住就算输。
但是，总有些名字还没被你们背下来，你们能记住的名字也就那么几个。毕竟，有些人的名字那么长，那么奇怪。你很喜欢戈登警长，就是因为他的名字很短。在人群找到戈登也很容易，他端着酒杯，正在和人闲谈，不过显然他不是很适应这种场合。你把脸贴在手臂上，看了一会，就被他身侧的一抹红色吸引了注意——那似乎是个和迪克差不多年龄的女孩子，看不太清面容，只能看清那火焰一般燃烧的红头发。你睁大眼睛，情不自禁盯着看了一会，于是迪克靠在你肩膀上，努力思考了一下，然后他准确地说，“——这是芭芭拉·戈登。”
而你再也找不到你能说出来的名字了。
两场游戏，迪克都赢了。你转过头去，瞪着迪克，“你……你怎么把我知道的名字都说了！迪克格雷森！”
趴在栏杆边休息了那么久，你终于恢复了体力，终于有力气可以和迪克打打闹闹了。你们就是一刻也闲不下来，不是吗？嘻嘻哈哈地打闹了一会，你们又跑上二楼去捉迷藏去了。在宴会开始前，你就和迪克达成了一致——这里多么适合捉迷藏呀，那么多房间，那么多几乎一模一样的走廊和细节，难道不是很好玩吗？
是很好玩，但你追在迪克身后，很快就追丢了他的身影。就没有哪一次你能追上迪克的速度的。你噔噔噔跑来跑去，很快体力不支，再度有点喘不过气来。但这还是很好玩。你推开每一个房间的门找人，你说，“迪克——迪克！”
在楼上，越是奔跑，越是深入黑暗，楼下的音乐和灯光越来越远了。可是没关系，地毯和砖石在保护着你们。韦恩庄园有那么多房间，有时候，你觉得阿尔弗雷德可能真的有魔法，不然他怎么能把每一个房间都打理得井井有条呢？有些房间，尽管很久没用，但也只有浅浅的灰尘，韦恩庄园曾经唯一的主人很少踏足这些空房间，外界发生任何事都很难惊扰这些灰尘。但你和迪克——好吧，你们创造了新的动静，你们是突如其来的风暴，惊动了这些灰尘们，让它们惊诧地飞了起来，轻飘飘的，一切都被惊醒了。
为了不让灰尘弄脏裙摆，也为了方便跑步，你干脆把裙子抱了起来。你在每个房间穿梭，打开门又关上，你在每个地方转来转去找你的哥哥。过去，你很少这样奔跑，你总是生病——玛丽和约翰太忙了，只能让你一个人呆在帐篷里。只有童话书和你作伴。但在韦恩庄园里，那个夜晚，你能到处乱跑。古老的砖石听到了你的笑声，沉寂的画像看到了你们的身影，窗帘轻轻地晃动着，树叶摇晃。你们的心跳，你们的声音——在砖石和丝绒中来来回回，轻轻乱撞。
“迪克！”你说，“你在哪里？我知道你在这！我马上就找到你了！”
当然，这话是胡说八道，因为你根本想不到迪克会躲在哪。或许，他躲在哪都有可能？你打开了很多房间又关上，甚至没注意到自己是不是在打转。最后，在另一间会客厅里，你意识到那里面还亮着灯。沙发上坐着个人，在门口看过去，似乎是个身形和你差不多的孩子，抱着本书，书本遮住了脸。除了迪克，还能是谁呢？就算遮住脸，难道你就会认错了吗？
你说，“迪克！”
你太高兴了，你觉得……你觉得很好玩。以至于你甚至忘了确认一下。为了防止迪克在你面前又跳到高处去，然后跑掉，你几乎是扑了上去，得意洋洋。你宣布，“我找到你啦！”
那时，你的心脏还在胸膛里乱跳呢。
所以，就是这样。
那个夜晚，你就是这样把提摩西·德雷克吓了一大跳的。
这个孩子，这个坐在会客厅里读一本书的孩子，大概怎么也没想到会被突然闯进来的你一把抱住。年幼的提摩西，黑头发、蓝眼睛，乖巧而安静，习惯于不发出任何声音，不制造任何麻烦。他不太喜欢楼下喧闹的音乐，所以他自己跑到楼上的会客厅里看书。你闯进来，一把把他扑倒在沙发上之前，他已经独自在这里面呆了很久。他抱着的书很厚、很重，书的封面是很深很深的蓝色，用金漆在封面上写着书名：福尔摩斯探案集。内页几乎没有图案，全是文字。真不知道他怎么看得下去的呢？
而在深蓝色的、厚厚的书本后，你先是看到了一双浅蓝色的、惊恐不安的眼睛。然后才看到了这张陌生的脸。黑头发、蓝眼睛，脸颊通红。他缩在沙发里，不安地抓着自己的书，第一反应是试图往后靠、躲开你的手臂。但你还压在他身上，体温和呼吸都靠得太近，他根本难以动弹，于是提摩西越来越惊恐、越来越喘不过气来，有那么一瞬间，你觉得他脸红得都像是要滴血了。
“嘿，你认错人了。”黑头发的陌生小男孩对你说，声音也在颤抖，“我不是迪克！”
……哦。
你看着他，慢慢眨眨眼睛。他也看着你，一脸惊恐。然后，你感觉到自己的脸一点点、一点点地红了起来。
天呐——你是说，天呐！
你试图慢慢松开手，幸好刚刚，你把他的书按下去一点，看清他的脸的时候没用太大力气，没弄坏他的书。那本书又厚又重，像本大砖头，几乎能把他整张脸都遮住，你因此才认错了人。你慢慢地、轻手轻脚从沙发上爬起来，站在一边，提摩西立刻艰难地坐了起来。他气喘吁吁，脸颊通红，把那本厚厚的书抱在胸前，完全是一个防御的姿态，看上去还是那么不安——好吧，好吧！你不能指责他，毕竟是你先冲进来，然后就把他压倒在了沙发上的……对吧？
“我是提摩西德雷克。”小男孩说，脸通红、声音都在抖，“我妈妈把我放在这，她就在楼下，她让我不要乱跑。我不是你要找的人，你……你不能就这么冲进来然后就、就……”
提摩西哽住了。天呐，天呐。他都快语无伦次了。
而你的脸也真的快要烧起来了。
“对不起。”你羞愧难当，“对不起……我不是故意的，真的对不起……你、你继续看书吧！我保证我不打扰你了！”
在提摩西那种不安的注视里，你觉得，你还是快点跑掉好一点。你赶紧跑了出去，关上了门。心脏还在你的胸膛里扑通乱跳，羞愧和尴尬交织着，你觉得自己的整个脑袋好像都快烧起来了，摸上去都烫烫的。你只能赶紧噔噔噔从门边跑开，免得留在那里，越想越羞愧。韦恩庄园有那么多房间，你为什么专门跑进一个会客厅呢？还偏偏认错了人呢？