5_
后来，故事情节是这么写的：有了蝙蝠侠的帮助，约翰和玛丽的死因很快便查清了。他们从空中坠落，毫无防护措施，当场死亡。而杀死他们的是一瓶小小的酸液——滴在绳索上，刻意让绳子形成了自然磨损的样子。这是一场蓄意谋杀。杀害你们父母的人姓祖科，他是□□法尔科内的下属。据他所言，这只是一个“教训”，他只是想恐吓哈利马戏团，因为哈利居然胆敢拒绝了他利用马戏团运输毒品的要求。只是为了“教训”，他就轻而易举夺走了你们父母的生命。这样做的原因，仅仅是因为他可以、他想要，于是他就去扼杀了。
就是这样的一个人。
这样的人，粗鄙、残忍、满口谎言。这样的人，无知、无畏、毫不悔改，不过是被蝙蝠侠地狱火焰般的愤怒和暴力吓得瑟瑟发抖，他从未真心忏悔。这样的人，他怎能继续活下来？他怎么配继续享受他由别人尸骨和血泪堆叠起来的人生？
——但他就是可以。
他就是可以继续活下去。因为他是从犯，因为他不过是法尔科内整个黑手党构造中最靠近下层的人，不过是沾了血的脏手套。在一切尘埃落定、开庭审判的那一天，你和迪克就坐在旁听席上。祖科有那么多条罪名，你们父母的血不过是其中一笔。他被指控非法持枪、故意杀人、走私枪支、贩卖毒品……太多罪名，你都记不住那么多单词。但在那漫长得让人都有点麻木的审判后，你听到法官判处他——有期徒刑二十年，黑门监狱服刑。
哦，而这就是了。
二十年。这就是无数人命的重量，这就是所有血和眼泪的重量，这就是给无数人带去噩梦的人要付出的代价。仅仅就只是二十年。这就是他——应该付出的、一切吗？
是的，是的。二十年，仅此而已。
某一刻，布鲁斯韦恩比你们的反应更快。迪克差点就站了起来，他差点就猛地站了起来，他的手紧紧攥着木质的凳子，剧烈地颤抖着。迪克差一点就会站起来、冲出去了，但布鲁斯比他更快，他把迪克按在了原地。审判结束了，警察把祖科带下去带走，而迪克的颤抖没有停止，愈演愈烈，你听到他咬紧牙关的声音。这只罗宾鸟，差一点就挣脱了布鲁斯的手，而他那一刻又到底想对祖科干什么呢？
你猜得到。你真的、真的猜得到。
但迪克没法挣脱，直到祖科矮胖佝偻的背影消失在拐角，布鲁斯才终于松开一点力气。你听到迪克喉咙里传来的一声呜咽，几乎像是要泣血。一旦布鲁斯稍微放开了力气，迪克就立刻从他手下挣脱开来。他猛地转过头来，你看到迪克眼底熊熊燃烧的怒火和憎恨。他说，“骗子——你许诺过，你答应过的！你们都在撒谎！”
愤怒的火焰，灼烧着迪克的眼睛。痛苦会让人做出意料不到的事。而这一切都发生在瞬息之中，迪克后退了两步，咬紧牙关，便毫不犹豫转身跑了出去。某种危险的、类似憎恨的表情一闪而过，让布鲁斯不得不拔高了声音，“迪克！”
但他没有听。
就像是一只真正的罗宾鸟一样，他跑掉了。那一刻，你听见自己说，很轻的声音，“哥哥……”
你说，“哥哥！”
那是你第一次发现，自己好像真的有格雷森家族的基因。因为那一刻，你毫不犹豫，猛地站了起来，追在迪克的身影后跑了出去。布鲁斯没来得及抓住你们中的任何一个，又或许他就只是迟疑了一下。你唯一能追上迪克的理由，就是你本能地意识到他大概会往哪个方向跑——在那时，这件事迪克可能自己都不知道呢。
迪克就只是……翻过凳子，跑出法院大厅，无头苍蝇一般乱跑，直到最后他跑进了一条死胡同。才停了下来。你好不容易追上他的时候，迪克背对着你站在阴影中，他仍然在控制不住地颤抖——因为愤怒，因为憎恨。笼罩在他脆弱脊背的阴影，也在颤抖着扭曲，仿佛是一种不祥的预兆，马上就要张开翅膀、把他吞没。
你有很长一段时间，都没能开口说出任何一句话。奔跑让你的胸口像是有炭在燃烧，心脏在激烈紧缩和跳动，好像有点耳鸣。你不得不努力咽了一下，咽下嘴里燃烧的苦味，才能发出声音，你说，“哥哥！”
就连这一声呼唤也颤抖着，气喘吁吁。你不得不扶住墙壁，你说，“迪克……哥哥！”
越是走近，越是靠近颤抖的这个人，才能听清那些被努力咬在嘴里、却还是颤抖着抖落下来的呜咽。才能听到急促跳动的心跳声，那些哭泣般的喘息声。从没有哪一次奔跑能让迪克如此虚弱、如此痛苦。你伸手过去，却几乎不敢触碰到他颤抖的脊背，总是有种错觉，这孩子的身体里马上就要爆发出大哭或是大笑。你伸出去的手也在颤抖。你说，“迪克，求求你。求求你说句话吧……”
而在激烈的战栗和呜咽中，迪克的第一句话是，“他还是可以伤害别人……”
那声音。那个声音。几乎让你控制不住一颤。
迪克转过头来，他的胸膛不平静地起伏着，心脏在激烈跳动。阴影与光明的分界线模糊了，你看到一双湛蓝的眼睛，燃烧着疯狂和高涨的火光。迪克嘶哑地说，“他害死了爸爸妈妈，但他却可以继续活下去？他让我们失去了一切，但他却只需要被关起来！他还会继续伤害别人的！”
汹涌火光扑面而来。你的心脏突然激烈紧缩。而迪克看着你，他的声音，既像是要哭又像是要笑。迪克无意识地伸出双手，恍惚地看了看掌心，像是在看那天晚上——他伸出去，却没能抓住爸爸妈妈绳索的手。他说，“为什么？他应该去死！我、我以为……我以为他们会让他受到惩罚的。为什么保护他，不保护我们？为什么？我以为我可以……我以为我可以不用再梦到爸爸妈妈了。我以为我可以的。”
“——他该去死！”迪克说，那一刻愤怒的火焰吞噬了他的心神，他猛地攥紧拳头，砸在墙壁上。只有那些最无能为力的孩子，最绝望的孩子们才会这样做。无处发泄的怒火唯有如此，若不发泄出来，就会把心脏炸成血沫。迪克说，他无法控制地说，“我要杀了他！”
我要杀了他。
KILL. Ah.面对这一切，这些声音，你却慢了一拍——你迟钝地眨了眨眼睛。
那一刻，谎言是行不通的，毕竟你们如此之近。迪克的火焰和痛苦都在你眼前，激烈刺痛着你的眼睛。你追着他跑了太久，肾上腺素早已经无法让你忽视喉咙里的痛苦，只有身体里的虚弱在回响。你靠在墙壁上，睁着眼睛，虚弱地呼吸着。你那时毕竟……从某些意义上来说，还是一个小孩。你不得不努力思考了一下，才意识到迪克到底在说什么。
哦、哦。他在说的是仇恨，他在说的是悲伤，他在说的是未来死亡的雏形——他在说的，是一些根本不该从他嘴里说出来的东西。
迪克的痛苦就像是一面镜子。然后，你才突然意识到，你才意识到自己到底缺少了什么。你才意识到，你……你好像并不像他这样痛苦、不像他这样，哀悼着玛丽和约翰。
你缺少了某些东西。你——你并不在现场，不是吗？所以，归根结底，你永远也无法理解迪克的痛苦。他就在那——他在案发现场，死亡现场。他亲眼看到约翰和玛丽掉了下去，他们是不是还朝他伸出了手？他们的脸上是什么表情？迪克看到了，他看着，却无法抓住任何人。如果那天晚上，有神明对迪克说，要用他的心脏换父母活过来，这哭泣的罗宾鸟也绝不会有丝毫犹豫，是的，他们是他的世界……整个的世界。
可是你呢？
你甚至一次都没有哭过呢。你甚至一次都没有梦到过。在父母死后，你甚至不会做噩梦。你没法为他们哭泣，你只是觉得很茫然。是因为你曾经有过一次生命吗？所以，你有所保留，你并不是一开始就在全心全意地爱玛丽和约翰。你……你很抱歉。你真的很抱歉。就连那一刻，你也没法对迪克说你理解他，因为你真的、真的……
你真的没有权利，也没有资格阻止他复仇。
复仇，多么甜蜜恶毒的诱惑，这火焰足以能够填满父母死去留下的空洞。迪克就是无法接受，无法接受祖科只需要受到这点惩罚。但实际上，说真的——对迪克而言，多少惩罚都是不够的，永远也不会够的。火焰想要更多，火焰想要吞噬一切，这复仇的火……迟早会把他烧成灰烬。
而你又到底在做什么呢？
你只是……迟钝地眨了眨眼睛。
你只是站在那里，你只是听到自己虚弱的心脏紧缩起来，痛苦也成为一小团。你只是虚弱地喘息着，控制不住地咳嗽了一声。你只是望着迪克，他的眼睛、他被痛苦扭曲的，孩子的脸。
你只是小声说，但说出口，才发现在颤抖。你说，“……哥哥。”
那一刻，迪克的表情突然顿住了。莫名其妙，火焰居然也停顿了一下。所有的愤怒和痛苦扭曲突然空白，然后有一点茫然涌了上来。你看着他，你的反应总是比他慢上一点，因此，迪克瞳孔紧缩，突然朝你扑过来的时候，你还是迟钝地眨了眨眼睛，你这才感受到有什么温热的东西划过了你的皮肤。湿漉漉的，滚烫的，带来沉重的铁锈味。
最开始，你还以为自己是哭了。
但紧随其后，迪克的反应和弥散开来的铁锈味都告诉了你这不是，你还是第一次看到迪克的瞳孔缩得那么紧。因为看了一会他的眼睛，所以你迟了一点才抬起手来，摸了摸鼻子下面。你摸到湿漉漉的，粘腻的触感。你看到自己的指尖，那上面是刺目鲜艳的红。
哦，哦。原来如此。
你流鼻血了。
迪克说，“妹妹……！”
突然之间，你的头剧烈地晕了起来。你觉得……你记得自己应该并不晕血，可那一刻你整个脑袋都在嗡鸣。你试图摇一摇头，把那阵眩晕摇掉，但是眩晕加倍了。要不是迪克那一刻紧紧抱住了你，你就要摔倒了。迪克捧着你的脸，笨拙地试图用衣袖给你擦掉血迹。但他立刻意识到血越来越多，于是几乎快语无伦次了，所有的火焰突然消失了，迪克又变回迪克了。眼泪突然涌了出来，啪嗒一下打在你的脸颊上。迪克说，“天呐，不要……不能这样！妹妹！”
哦，天呐。
好吧，你承认。
你承认那一刻确实有点太戏剧性了。戏剧性到很多年后你想起来，都会有点怀疑自己那个时候是不是演的。