星华高中的日子，如同被按下了快进键，在纷至沓来的课程、测验和作业中飞逝。秋意渐深，梧桐叶落尽，只剩下光秃的枝桠划破灰白色的天空。学业的气氛陡然变得凝重，空气里似乎都漂浮着油墨印刷的试卷味道和无声的竞争压力。
林知夏依旧是那个像小太阳一样活泼开朗的女孩，课间总能听见她清脆的笑声回荡在走廊，她很快和班上大部分同学打成了一片，成为班级里不可或缺的快乐源泉。然而，当课堂铃声响起，尤其是数学老师抱着厚厚的教案和一叠令人心惊的卷子走进教室时，她眉眼间的光彩便会不由自主地黯淡几分。
数学，像是横亘在她快乐高中生活里的一道天堑。那些复杂的函数符号、抽象的空间图形、繁琐的演算过程，在她眼里不亚于天书。无论她上课如何努力地支起耳朵，如何拼命地跟上老师的板书，一到独立解题时，大脑就像生了锈的齿轮，艰涩难转。每次周考月考发下数学卷子，看着那个总在及格线边缘徘徊、甚至偶尔还会跌落的分数，以及卷面上刺眼的红色叉号，她就会像被霜打过的茄子，蔫蔫地趴在桌上，连平日里最翘的马尾辫都仿佛失去了活力。
与她的吃力形成鲜明对比的，是苏青梧的游刃有余。
苏青梧几乎是理所当然地成为了班里公认的学霸。她安静，甚至有些沉默寡言，总是坐在靠窗的位置，仿佛周遭一切的喧闹都与她无关。但每一次随堂测验，每一次大考，她的名字总是稳稳地占据着成绩单最顶端的位置。不仅仅是数学，她的物理、化学、英语……所有科目都保持着近乎完美的均衡优秀。她的卷面总是整洁得令人惊叹，步骤清晰，逻辑严密，像是精密计算过的仪器，从不出错。老师们看她的眼神里充满了赞赏和放心，而同学们在遇到绞尽脑汁也无法解决的难题时，目光也会下意识地投向那个清冷孤寂的身影。
一天下午的数学课，老师讲解了一份难度颇高的综合试卷。下课铃响后，林知夏对着自己画满问号和纠正红圈的试卷，苦恼地抓了抓头发，发出一声哀叹：“完了完了，这次月考肯定又要不及格了……”
她转过头，看到旁边的苏青梧已经合上了那份几乎满分的试卷，正在默不作声地整理笔记，侧脸平静无波，仿佛刚才那节让大多数人头晕脑胀的课只是寻常的休息时间。
一个念头突然在林知夏心里萌生。她眼睛转了转，等到教室里的人走得差不多了，才凑过去，轻轻拉了拉苏青梧的衣袖。
“青梧，”她的声音压低，带着点可怜兮兮的央求，“陪我去个地方好不好？”
苏青梧抬起头，有些疑惑地看着她。
林知夏却不解释，只是飞快地收拾好自己的书包，连同那本让她头疼不已的数学练习册一起塞进去，然后不由分说地拉着苏青梧的手腕，走出了教室。
她们没有下楼，而是沿着楼梯一路往上，走到了教学楼的最高层。推开一扇沉重的、漆色有些剥落的铁门，眼前豁然开朗。
学校的天台空旷而安静。午后的阳光毫无遮挡地倾泻下来，将水泥地面晒得暖洋洋的。这里地势很高，可以俯瞰大半个校园，甚至能看到远处街道上如甲虫般缓慢移动的车流。秋风比楼下更加凛冽一些，吹拂着她们的校服裙摆和发丝，发出呼呼的声响，除此之外，便只有一片广阔的寂静。
“这里是不是很棒？”林知夏张开手臂，深深吸了一口高处的空气，脸上重新焕发出光彩，“我偶然发现的，平时几乎没人来！”
苏青梧环顾四周。天台边缘有高高的护栏，角落里散落着几个闲置的旧花盆，地面很干净，像是经常有风吹过。这里确实是个与楼下那个喧嚣、拥挤、充满压力的学习环境截然不同的地方。
林知夏拉着她走到一处背风、又能晒到太阳的角落，靠着护栏坐下。然后，她从书包里拿出那本让她愁眉苦脸的数学练习册，翻到折了角的一页，指着上面一道被她用笔反复圈画、几乎快要戳破纸面的函数大题，递到苏青梧面前。
“青梧，”她的表情变得认真又带着点不好意思，“这道题……我琢磨了快一个小时了，一点头绪都没有。你……你能教教我呗？就这道。”她的眼神里充满了期待和信任，仿佛苏青梧是能解开一切难题的□□。
苏青梧接过那本还带着林知夏体温的练习册，没有立刻说话。她先是仔细地浏览了一遍题目，目光沉静而专注。阳光从侧面照过来，勾勒出她清晰而略显清冷的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，唇线微微抿着，透着一股与她年龄不符的沉静气度。
林知夏抱着膝盖坐在她身边，歪着头，一眨不眨地看着苏青梧认真的样子。风吹起苏青梧耳畔几缕柔软的发丝，阳光在她细腻的皮肤上跳跃。这一刻，林知夏忽然觉得心里某个地方微微动了一下，一种莫名的、细微的悸动，像投入平静湖面的小石子，荡开一圈圈涟漪。她突然觉得，专注解题时的苏青梧，有一种特别吸引人的魅力，清冷，却又莫名地让人想要靠近。
不过几分钟，苏青梧似乎已经理清了思路。她抬起眼，正好对上林知夏有些出神的视线。林知夏像是被撞破了什么心事，脸微微一热，赶紧移开目光，假装看向练习册：“怎…怎么样？很难吗？”
“还好。”苏青梧的声音很轻，被风一吹就有些散，但却异常清晰。她将练习册放在两人并拢的膝盖上，拿出自己的笔，开始耐心地讲解。
她的讲解方式和她的人一样，条理清晰，冷静透彻。她没有直接给出答案，而是先分析题目的核心考点，点明容易陷入的思维误区，然后一步一步地推导，每一个步骤都讲得极其详细，甚至会在旁边写下相关的公式和定理作为辅助。她的声音平稳，没有丝毫不耐烦，遇到林知夏露出困惑表情的地方，她会停下来，换一种更浅显的方式重新解释，或者画一个简易的图形帮助她理解。
林知夏一开始还有些心不在焉，但很快就被苏青梧清晰的思路带入进去。她听得非常认真，眉头时而紧蹙，时而舒展，偶尔会提出自己的疑问：“等一下，青梧，为什么这里要转换这个公式？”“这个条件是怎么得出来的？题目里没有明说啊。”
对于每一个问题，苏青梧都会给予耐心的解答，笔尖在纸上轻轻点过，引导着她的思路跟上自己的节奏。天台上很安静，只有风声、笔尖划过纸面的沙沙声、和两个女孩轻柔的交谈声。阳光把她们的身影拉得很长，交织在一起，暖意驱散了秋风的凉意。
终于，当最后一个步骤完成，最终的答案清晰地呈现在纸上时，林知夏长长地、如释重负地呼出了一口气。她伸了个大大的懒腰，仿佛卸下了千斤重担，脸上绽放出豁然开朗的灿烂笑容。
“天啊！青梧！你也太厉害了吧！”她忍不住惊呼，眼睛亮晶晶地看着苏青梧，充满了纯粹的崇拜和感激，“听你这么一讲，我觉得这道题其实也没那么难嘛！思路一下就清晰了！你怎么能想到用那种方法呢？太聪明了！”
苏青梧合上练习册，递还给林知夏，目光平静地看向她：“只要认真听，抓住关键，你也可以做到。”她的语气里没有骄傲，只是在陈述一个事实。
“才不要呢！”林知夏立刻皱起鼻子，像是要甩掉什么可怕的念头，她笑嘻嘻地凑近苏青梧，缩短了两人之间的距离，近得苏青梧能清晰地闻到她身上淡淡的、甜美的果香，那是林知夏最喜欢的一款水果味洗发水的味道。“有你在，我才不用费那个脑子呢！”她眨了眨大眼睛，眼神里带着狡黠和亲昵，“青梧，以后……以后我所有不会的题，都来问你好不好？你就是我的专属小老师！”