清晨的第一缕微光尚未完全驱散夜的沉寂，林家别墅还沉浸在安宁的睡梦之中。苏青梧已经睁开了眼睛。

她几乎是立刻就清醒了，这是一种长期生活不稳定所训练出的本能。陌生的天花板，陌生的窗帘轮廓，空气中飘散的依旧是那甜腻的栀子花香，但经过一夜，似乎稍微习惯了一些。她侧过头，看向房间另一侧。林知夏还深陷在柔软的公主床里，抱着那只巨大的泰迪熊，睡得正沉。她半边脸埋在蓬松的枕头中，呼吸均匀，嘴角微微上扬，似乎正做着什么好梦。

苏青梧悄无声息地坐起身，赤足踩在冰凉的地板上，激得她脚心一缩。她尽可能不发出一点声音，像一只警惕的猫，从床尾拎起自己昨晚叠好放在那里的衣物，踮着脚走进了与卧室相连的卫生间。

卫生间的灯光明亮而柔和。巨大的镜面映出她有些苍白的脸和略显单薄的身形。她动作迅速而有序地洗漱，温水拍在脸上，驱散了最后一点睡意。她用的是自己带来的牙刷牙膏，小巧的漱口杯也是自备的。洗漱台上摆放着林知夏琳琅满目的护肤品和造型可爱的洗漱用品，色彩缤纷，香气扑鼻，与她那些简单素净的用品泾渭分明。

收拾完自己，她回到卧室。林知夏翻了个身，嘟囔了一句模糊的梦话，但没有醒来。苏青梧轻轻拉开白色书桌的椅子，从书包里——一个同样洗得发白的帆布双肩包——拿出课本和笔记本。她检查了一下页码，将略有卷角的书角细心压平，又把铅笔削得尖尖的，橡皮擦放在特定的格层里。每一个步骤都安静、迅速、精准，带着一种不容打扰的仪式感。当她拉上书包拉链时，整个书包看起来依旧平整服帖，仿佛没有被翻动过。

就在这时，一阵欢快又吵闹的电子音乐铃声猛地炸响——是林知夏床头那个造型奇特的猫咪闹钟发出的。声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

床上的那一团东西剧烈地蠕动了一下，发出一声痛苦的呻吟。一只手从羽绒被里伸出来，胡乱地在床头柜上拍打着，试了好几次，才终于按停了那恼人的铃声。林知夏迷迷糊糊地坐起来，头发乱得像个小鸟窝，眼睛半眯着，显然还没从睡梦中完全挣脱。

她茫然地环顾四周，视线最终聚焦在已经穿戴整齐、书包端正放在膝上、仿佛随时可以出发的苏青梧身上。

“青梧？”她的声音带着浓重的睡意和难以置信，“你……你怎么起这么早！”她揉了揉眼睛，仿佛想确认自己不是在看幻觉。窗外，天光也只是刚刚放亮而已。

苏青梧抬起眼，看向那个仿佛刚从棉花糖里钻出来的女孩。晨光中，林知夏睡眼惺忪的样子有种不设防的稚气。她放下书包，走到书桌边，拿起自己昨晚就准备好的一杯温水——用的是她自己的杯子——递了过去。

“习惯了。”她的声音和这清晨的空气一样，带着淡淡的凉意，却并无冷漠，“快起来洗漱，不然要迟到了。”

林知夏呆呆地接过水杯，指尖触碰到苏青梧微凉的手指，让她稍微清醒了一点。她顺从地低下头，“咕咚咕咚”将一整杯温水一饮而尽，仿佛久旱的禾苗得到了灌溉，整个人都精神了不少。

“对哦！今天开学！”她像是突然被注入了能量，猛地掀开被子，跳下床，也顾不上穿拖鞋，就光着脚丫“啪嗒啪嗒”地飞快冲进了卫生间，留下一连串急促的声响和一阵风。

苏青梧站在原地，听着卫生间里传来的哗哗水声、瓶瓶罐罐被碰倒又扶起的细碎声响、以及林知夏偶尔发出的、似乎被牙膏呛到的细小咳嗽声。她默默地把空水杯放回原处。

十几分钟后，林知夏终于从卫生间里出来了。她换上了星华中学的校服——白衬衫配藏蓝色百褶裙，领口系着一个略显歪斜的红色领结。头发勉强梳顺了，扎成了她标志性的高马尾，但额际和鬓角还有几缕不听话的碎发翘着。脸颊因为匆忙而泛着红晕，嘴角似乎还残留着一点没擦干净的牙膏沫。

“我好了！”她气喘吁吁地宣布，一把抓过椅子上扔着的书包，看也没看就把桌面上几本大概是课本的东西塞了进去。

苏青梧点点头，拿起自己的书包，率先走向门口。林知夏手忙脚乱地穿上白色短袜和黑色皮鞋，赶紧跟上。

两人一前一后走下楼梯。张岚正在餐厅摆放早餐，看到她们，有些惊讶：“呀，怎么起这么早？早餐刚准备好，吃了再走吧？”

“不了妈！我们要早点去学校熟悉环境！”林知夏风风火火地喊道，人已经跑到了玄关。

苏青梧停下脚步，对着张岚微微鞠了一躬：“张阿姨，我们走了。”礼仪周到，却透着距离。

“哎，好，路上小心啊。”张岚的声音带着笑意，还有些许未散尽的讶异。

走出林家雕花的铁门，清晨的空气微凉而清新，带着植物和露水的味道。梧桐树叶在头顶沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳晃动的光点。

林知夏像是被放出笼子的小鸟，深深地吸了一口气，然后立刻活力四射地走在了前面。她几乎是蹦跳着前进，百褶裙的裙摆随着她的步伐欢快地摇曳。她时不时回头，语速飞快地跟苏青梧说话：“青梧你看！那边的云像不像棉花糖？”“听说我们新班主任是个很厉害的老师！”“不知道会不会遇到初中同学呢！”

苏青梧跟在她身后，保持着半步左右的距离。她的步伐平稳，节奏均匀，背着那个洗得发白的书包，目光落在前方那个跳跃的、充满生机的背影上。阳光毫无保留地倾泻下来，将林知夏笼在一层柔和的光晕里，她那高高扎起的马尾辫随着她的动作左右晃荡，发梢闪烁着碎金般的光芒，确实像一只快乐、不知忧愁为何物的小鸟。

走了一段，林知夏忽然停下脚步，转过身来。阳光在她身后，给她勾勒出一圈明亮的轮廓。她朝着苏青梧用力地招手，脸上是灿烂得毫无阴霾的笑容。

“青梧！你走快点嘛！”她清脆的声音在安静的清晨街道上格外响亮，“我们一起走！别老是跟在我后面呀！”

苏青梧的脚步几不可察地顿了一下。她看着林知夏伸向她的手，看着那双盛满阳光和笑意的眼睛。片刻的迟疑后，她终于加快了脚步，走到了林知夏的身边，与她并肩而行。

林知夏立刻自然而然地想要去挽她的胳膊，苏青梧的身体微不可查地僵硬了一瞬，手臂下意识地缩了缩。林知夏似乎没注意到，或者说并不在意，只是继续兴奋地指着路边的一只胖猫或者一家新开的店铺，叽叽喳喳说个不停。苏青梧偶尔点点头，发出一个单音节作为回应，大部分时间只是安静地听着。

路过一个拐角，一家看起来十分热闹的早餐店出现在眼前。门口支着大油锅，金黄色的油条在滚油中翻滚膨胀，散发出诱人的香气。旁边的大桶里冒着热气，是新鲜磨煮的豆浆。店里坐满了穿着同样校服的学生和匆忙的上班族。

“哇！是李记豆浆！”林知夏眼睛一亮，猛地拉住苏青梧的手腕，“青梧，我请你吃早餐！这家的豆浆油条超——级好吃！是全城最好吃的！”她的语气笃定，仿佛品尝过全世界所有的豆浆油条。