苏青梧看着眼前骤然放大的、笑靥如花的脸庞，那双眼睛里倒映着天空的澄澈和自己微微怔忡的影子。林知夏身上蓬勃的热力和那股好闻的香气包裹着她，让她的心跳再一次不争气地漏跳了一拍，又加速起来。她垂下眼帘，避开那过于灼热的目光，指尖无意识地抠着练习册的封面，轻轻地点了点头。

“……好。”一个简单的字，却像是一个郑重的承诺。

从那一天起，学校的天台真的成了只属于她们两个人的秘密基地。

每天放学后，林知夏都会拉着苏青梧来到这里。大多数时候，她们是在学习。苏青梧会系统地帮林知夏梳理数学知识点，讲解错题，偶尔也会指导她其他科目的难题。林知夏的学习成绩，尤其是数学，在以一种缓慢但确凿的速度提升着。

但这里也不仅仅是补习课堂。有时，林知夏学累了，就会把书本一推，叽叽喳喳地跟苏青梧分享学校里发生的趣事：哪个老师今天又闹了笑话，体育课上谁和谁差点打起来，班里似乎有谁和谁在偷偷谈恋爱……她说话时表情丰富，手舞足蹈，总能逗得苏青梧嘴角微微上扬。

在这样日复一日的独处中，苏青梧也渐渐发生了变化。她开始习惯身边有这样一个热闹的存在，习惯倾听她那些看似无聊却充满生活气息的碎碎念。她的话依然不多，但偶尔，在夕阳西下、天台的风变得格外温柔的时候，她也会主动跟林知夏聊起一些自己的事情。比如她最近在看的一本很晦涩的外国小说，比如她对某个历史事件的独特看法，甚至是对未来大学生活的一点模糊憧憬。这些细微的分享，对她而言，是前所未有的敞开心扉。

有一次，周五的下午，天色湛蓝，云朵像蓬松的棉花糖。林知夏做完最后一道题，却没有像往常一样急着收拾书包。她脸上带着一种神秘兮兮的表情，眼睛亮得异常，偷偷瞄了苏青梧好几眼。

“青梧，”她小声说，声音里压着兴奋，“你把眼睛闭上。”

苏青梧疑惑地看着她。

“快闭上嘛！给你看个好东西！”林知夏催促着，脸上是藏不住的笑意。

苏青梧迟疑了一下，还是依言闭上了眼睛。她能听到林知夏在身边窸窸窣窣地翻找书包的声音，然后是一个小盒子被打开的轻微咔哒声。

“好啦！可以睁开了！”

苏青梧睁开眼，看到林知夏手心托着一个小巧的、用深蓝色丝绒包裹着的小盒子，盒盖上还歪歪扭扭地系着一个白色的蝴蝶结。

“送给你的！”林知夏把盒子递过来，脸上带着一点期待和紧张。

苏青梧接过盒子，触手细腻。她轻轻解开那个系得并不漂亮的蝴蝶结，打开盒盖。

里面静静地躺着一条手链。不是商店里卖的那种金光闪闪的饰品，而是用多种颜色的彩绳精心编织而成的，纹理复杂而整齐，看得出编织者的用心。手链的中间，串着一颗小小的、银白色的星星吊坠，在夕阳下反射着柔和微光。

“这是我自己编的！”林知夏的声音雀跃起来，带着点小得意，又有些不确定的试探，“好看吗？我学了好几个晚上呢！你看，这个蓝色像不像你的眼睛？这个白色像不像你喜欢的云朵？这颗小星星……嗯，就像你一样，看起来有点远，但其实一直在发光！”她的话语有些混乱，却充满了真挚的情感。

苏青梧怔住了。她小心翼翼地拿起那条手链，指尖轻轻抚过那些细腻的编织纹路，冰凉的星星吊坠触碰到她的皮肤。一股汹涌的、陌生的暖流毫无预兆地冲击着她的心脏，迅速流向四肢百骸，让她指尖都微微发烫。她低着头，久久没有说话。

“是……是不喜欢吗？”林知夏见她迟迟不语，有些忐忑地问。

苏青梧猛地抬起头，用力地摇了摇头。她清澈的眼眸里似乎氤氲着一层极淡的水光，声音比平时更低柔了些，带着一丝不易察觉的哽咽。

“好看。”她清晰地重复道，“很好看。”

“我就知道你会喜欢！”林知夏立刻松了一口气，笑容重新灿烂起来，仿佛得到了全世界最棒的肯定，“这是我特意给你编的，全世界独一份！你快戴上试试！”

苏青梧低下头，小心地将手链戴在自己的左手腕上。彩绳柔韧，星星吊坠恰到好处地垂落，尺寸竟然分毫不差。

林知夏拉起她的手，左右端详，夕阳为她们交握的手和那条手链镀上了一层温暖的金边。她满意地笑起来，眼睛弯成了好看的月牙：“真好看！特别配你！以后这就是我们的专属手链啦！代表着我们是最好的朋友！”

苏青梧看着手腕上那条色彩柔和、独一无二的手链，又抬眼看向林知夏被夕阳映照得无比灿烂、不掺一丝杂质的笑脸。那一刻，天台的风变得无比温柔，远处城市的喧嚣仿佛都褪成了模糊的背景音。

她清晰地感觉到，自己的嘴角正不受控制地、一点点地向上扬起，形成一个真切而柔软的弧度。心底某个坚硬的角落，仿佛被这温暖的夕阳和眼前女孩的笑容彻底融化。

她知道，这个空旷无人的天台，这条看似简单却倾注了心血的手链，以及身边这个像太阳一样温暖了她孤寂世界的女孩，都将会成为她苍白青春里，最浓墨重彩、最珍贵无比的回忆。