周笃行见状，向戚屿靠近一步，将戚屿圈入离自己仅一臂的包围之中。只见戚屿脚步微缩，向何旭怀里靠了半步，异常认真恳切地转身。

他攥住了何旭的袖口，从何旭略高半寸的视角看去，他的脸上少见地闪过类似难堪的情绪，视线游离，眼睫轻颤，袖口腕间传来发紧的力道像是负隅抵抗。

他任戚屿拽着，轻抚他的肩背，违心地柔声哄骗：“有事的话，那我们下回。”

戚屿一愣，握着何旭袖口的手臂一僵，片刻，终于还是松开了手。

方才他的重心半倚在何旭身上，骤然松力，他不自觉向后跌了几步，被周笃行扶住肩才堪堪停下。

他眼见何旭收拾书桌上的文件，理齐整，装入公文包，被身后一道紧锁的目光推着往外走，道别时轻轻半搂了戚屿，没忘了嘱咐他早些歇息倒转时差，最后才带走玄关处的行李箱，大门在他身后关闭。

刹那间，室内变得寂静。

周笃行的目光死死钉在玄关处怔愣不肯回头的人。

那道身形高俊清瘦，在无人打扰的空间里肆意刻映在周笃行的视线之中，再无遮挡。

-

窗外依然阴雨连绵，天光被雾霭遮得阴沉黯淡。

隔着双层玻璃幕墙，戚屿听不见本应淅沥的雨声，只有雨珠折射的淡淡光斑划过他的侧颊，恍若棱镜映出记忆里的光影。

——“不论晴朗或阴雨，我们相距远近，戚屿，我们约定好了，每周日要一起吃晚餐。”

那是他毕业后回国不久，周笃行说的话。

他记得自己当时笑了笑，没有犹豫，点头答了“好”。

相反，他记不清约定是什么时候被打破的了。

也许是他从小公寓搬出后，也许是周笃行故意亲近柳泽桐时，又或者是其他琐碎的时刻。这么多年来，他们如两架相行渐远又互相角力的火车，岁月轰鸣驶过，再纠集何时逆向已毫无必要。

落地窗转角处垂直反射，透过几道玻璃，戚屿目光遥遥掠过客厅另一角的周笃行。

他半侧背对戚屿，正和酒店餐厅通话，额角发丝垂落遮去本就不明晰的神情。没过多久，服务生鱼贯而入，将套房内所有瓶罐换上新鲜明艳的花束，餐桌上刀叉瓷盘摆放齐整，丰盛的七道式晚餐先上了几例开胃小点。

周笃行替戚屿拉开椅子，戚屿眸光冷淡，悄无声息地坐下，往常彬彬有礼的人，甚至没多说一个“谢”字。

周笃行知他是在报复。

报复他擅自登门，不顾外人在场，挟持回忆向他施压。也许此外还有很多笔账，只是他怕戚屿不屑与他算计了。

前菜的鳌虾沙拉与奶油温泉蛋送上餐桌，戚屿默不作声，只用银勺尝了几口，现烤面包更是分毫未动。

见他了无兴致，周笃行放下餐叉，唐突出声：“胃口不好吗？还是不合口味？”

戚屿不答。

周笃行执拗道：“戚屿。”

他的音调少有如此平直，带着些许警示。

戚屿半低着头，叉子散漫卷起浓墨重彩的红虾意面，隔了片刻，抬眼眸光冷如山间冰川。

“瑞士沟通十分顺利，如我们所料，下半年欧盟的监管压力将有所减轻，利好新业务拓展......”

“戚屿！”

周笃行骤然打断，下一句却低声下气：“我们约定过的，不聊公务。”

戚屿冷然抿唇，没再出声。

周笃行笔直望着他，生硬地转换话题：“下周末是我的生日，你记得吗？”语气骤然柔和，怀着欣喜期待，周笃行目光温柔如水，“下周我在家里办生日聚会，你会来的，对吗？”

请柬数周前便已送至宾客手中，戚屿是最早收到的那批。

他当时只是瞥了一眼，收到了一旁的工作文件中。如今想起，也只是面无表情地点头。

周笃行哂然，“时间过得真快，我们认识十五年，我都要三十三了。想好送我什么礼物吗？”

没等戚屿回答，他自顾自道：“每年你送的礼物我都很珍重。去年的袖扣我一直戴着，前年的水晶花瓶放在家里玄关，里面插着你最喜欢的白玫瑰，每次我回家看见，总是感到安宁。”

“你还没见过那对花瓶摆上花的样子吧？我搬家两三年了，你都没去过几次。有时我想，也许我该住酒店，好过现在家里空空荡荡没个人影，但转念一想，空落的原因不在于房子。”

“我也很少来你这儿。我们都该在办公室外多见面，之前有段时间，我只能在会议桌边见到你，多无趣......”

“周笃行。”

一直默然听着的戚屿突然出声。

他很少连名带姓叫他，这一声竟将周笃行都慑住了。

戚屿目光拧紧，一字一顿：“问你真正想问的问题。”

“......”

周笃行咽下一口气，“那天你说的，算数吗？”

戚屿回答得异常干脆。

“不算。”