窗外暗夜雨势渐大，极速坠落的雨滴砸向坚硬的玻璃，撞击声连绵，如迷雾一般嘈杂晦暗。

天崩地陷一般的轰鸣，随着戚屿脆硬的回答，笼罩在周笃行的识海之中。他不知自己露出了怎样惨淡的表情，只听见自己干涩枯槁的声音。

“我们约定过，永远不对彼此说谎。”

戚屿：“是。”

“你没有。”

戚屿：“我没有。”

房间死寂一瞬。

“戚屿你......”

猛然探出的手臂带起掌风呼啸而过，周笃行一把攥住戚屿领口，逼他看向自己：“有趣么，嗯？愚弄，戏耍，我是你的什么？消遣么？”

满桌杯盏随剧烈动作一片狼藉，周笃行根本无暇顾及。像是被逼至极限的野兽，他双目爆闪着赤红的光，牙尖碾磨，仿佛下一刻便要将戚屿撕吃入腹。

戚屿气息孱弱：“等等......”

周笃行没理会低如蚊蚋的祈求，指尖抵在戚屿颈部动脉上，仿佛再近一寸，就能将这人的命脉攥于手心，齿间气息被急促凶狠地碾碎。

“戚屿，我们为什么没有死在一起。”

指尖是随心跳起伏的脆弱肌肤，这使周笃行短暂得无所适从，却被冷硬紧绷的表情压下。直至耳蜗中漏入水液滴落的声音，稀散，粘腻，混着戚屿虚弱的呼唤。

“等等，笃行......”

他的面庞因脖颈处紧逼而染上绯色，除此以外，却似有比窒息更致命的压迫，令他神色挣扎，眉头绞紧，唇线紧抿如薄刃，兀自狼狈颓然。

周笃行理智终于回笼，手上的劲松了些，但仍维持着胁迫。他心下一横，吐字狠厉道：“我等你十五年了。我等疯了。”

明明是偏执至极的狠话，却像是带着怨怼与无奈，话音至末，无力落下。

戚屿躯体骤然僵直，垂落身侧的指尖抽搐了一下。

顺着他的动作，周笃行视线向下，注意到餐桌上的玻璃杯已不知何时滑落。原本华贵的磨砂纹饰光彩不再，佐餐的柠檬水洒落满地，折射的水光只余凄惨。

“笃行，松手......”

隔着近几年疏远以来再未有过的贴近距离，周笃行听见了戚屿呢喃的哀求。

“求求你，让我离开。”

就是这一瞬间的怔忪，周笃行力度撤开，戚屿挣脱了他手臂的束缚，从靠背椅上跌落下去。

周笃行下意识伸臂去捞他的腰，却仍是慢了半秒。戚屿手掌触地试图托住摔落的冲击，却按在了满地玻璃碎片上，混着水光的锋利棱角霎时划开了他的掌心腕沿。

血花瞬时四溅，锥心痛觉刺穿神经，戚屿却无丝毫迟滞，趁周笃行慌乱失神的瞬间，他倚靠另一只手臂迅疾起身，骤一站起便后退几步，摆脱周笃行臂展可触及的圆周，再抬眼，警惕望向周笃行，像一只眯起瞳孔的豹。

殷红的血色炸在周笃行眼前，他发现自己连话都说不利索。

“抱歉，我没有注意到......我不是故意的，我来帮你......”

他支吾着向戚屿靠近，掌心平摊伸前，想要查看他的伤势，但戚屿后撤的身形却刺入他的眼眶。

“别过来。离我远点。”

戚屿的声音冷硬到了极点：“离开这里。现在，立刻。”

-

周笃行终究没有立刻离去。

戚屿一声不吭，反锁洗漱间独自清洗伤口，上药包扎，周笃行顶着他的视而不见，便固执守在门外，听着隐约水流声混着窗外渐息的落雨声，交相鸣奏，愈加衬得心中空荡荡。

终于，戚屿处理完毕，推门出来便撞入周笃行凝固的视线之中。

他头也没抬，裹着严实绷带的手背在身后，转身便独自出门下楼。

周笃行立即跟上，在身后亦步亦趋。

他扒门赶上与戚屿同一班下行电梯，听他在轿厢中给管家打了电话叫来收拾，再挂断，电梯开门后便径直步出酒店，冒着细雨走向大楼背面沿河的栈道。

绿道旁的花圃本是春日争奇斗艳的时候，如今开得正盛的丁香被风雨刮落大半，碾碎在地，污浊如泥，再兼着泡了雨水的原木愈加湿滑，暗灯下戚屿一个不慎，脚下差点滑倒。

此时身后伸过一只有力的手臂。

“小心。”

周笃行的手臂横向环过戚屿的腰，施力扶住，却因怯意生生停住，不敢往自己的方向多带。

他的视线从戚屿背在身后的伤手错开，“抱歉，我不会再让你摔倒了。”

“......多谢。”戚屿低声说完，捕捉痕迹地脱开周笃行的臂膀，“时间不早，你该回去了。叫司机了吗？”

周笃行点头，“在来的路上了。”