这周余下的日子漫长而贫乏。

他依然在会上遇见戚屿。北京和日内瓦隔着时差，他们在同一个会议链接里登录，周笃行只有在公事讨论时才能听见戚屿沉定的声音。

只有在周五的高管会上，他才见戚屿打开了摄像头。

瑞士那时已是凌晨，戚屿将正装衬衫换了一件宽松的针织衫，额前的发丝在台灯映照下漏过光束，显得松散而柔软。

他此行公务进展顺利，会议视频小框里，他用指节支着下颌，眼尾在逆时差的困意下落墨为浓郁的阴影线条，像是吐息观察的猎豹，带着几分好整以暇的闲适。

那只是个每周碰面的内部例会而已，戚屿远隔重洋又旅途劳累，也乐得行使老板的特权，上来打完招呼就径直离开，众人俱是体贴告别，只留下周笃行独自主会，以及一摊烟波浩渺的心神不宁。

无人收拾，又愈演愈烈。

周日下午，周笃行突兀出现在戚屿所居住的套房门口。

北京正是倒春寒，他也不知自己怎的了，只盯着航班起落，算准小雨天回城的时长，甚至给戚屿收拾行李留出了时间，直到自己站在酒店套房的厚重乌木门前，手掌拢在指纹锁上，却始终按不下那枚足以弹开锁芯的指印。

戚屿从未允许任何外人在此录入指纹。

那次他自作主张，明明只是戚屿搬入新住处后的一次非正式餐会，他却处心积虑支开同僚，摸向套房玄关的门锁。

听见录入成功提示音的瞬间，周笃行有些恍惚，像是回到了毕业后与戚屿同住的那间小公寓——鸽子笼里的进门玄关狭窄到难以容许两个成年男子同时通过，每当他们挤着出门时，总是他侧身，下颌擦过戚屿耳畔绒绒的碎发，他们鼻息相抵，恍若亲密无间。

只是后来，戚屿先搬出了那间公寓。

往昔记忆的漩涡裹挟着引人坠落的瘾，让周笃行近乎沉沦，不自觉间，身前传来一声枯干的电子音。

周笃行这才意识到，不知何时，他已然按下指纹。

推开套房大门，温暖和煦的空气迎面而来，浅色橡木地板与暗纹白墙映出宽敞的玄关，窗外雨声零星，自然光透过落地窗落入，即便在降温阴雨天也明亮得令人目眩。

周笃行的视线在触及玄关角落时骤然收紧。

他记得戚屿与他都常用同一品牌的旅行箱包，造型简洁的合金行李箱在那一角落显得颇为瞩目。

——而在那之外，还有属于另一人的行李。

这个想法一冒出便霎时如野火般蔓延，而远处房间里传来的的隐隐话音，更让周笃行的理智愈烧愈烈。

书房门半掩，温热的气流在厅室间流转，只听戚屿的声线格外清朗。

“......今晚有事吗？”

他顿了片刻，似乎等到了对方的回答，语气里染上一丝不常有的雀跃。

“......那留下一起吃饭吧。”

“抱歉，戚屿有约了。”

周笃行声线中压抑着明显的怒气的，令书房里的二人都转过身来。

相比身侧的另一人，戚屿对周笃行的出现似乎并不惊讶，视线相触的刹那，他的眼睫轻颤了一下，目光却异常坚定，如同凝固的实体般沉沉投射在周笃行身上。

书房里何旭的惊呼打破沉寂。

“周总！”

周笃行抬了下眼，“何律，好久不见。”

戚屿上前半步，他在室内脱了外套，羊绒衫袖口挽到肘部，露出流畅线条的小臂直直抬起将何旭挡后，迎上周笃行讥诮的目光，声音冷如窗外细雨：“我怎么不知道我有约了。”

压下因戚屿动作带来的些微刺痛，周笃行冷冷道：“周日晚上，我们曾经约定，每周这个时间一起吃饭。只是......”

他点到为止，没再说下去，戚屿却目光闪躲，面色逐渐黯淡。

他怎会不记得。

仅仅是周笃行吐字前轻微的吸气声，就足以令他回想，最初玩笑般拉勾的约定，被他们心照不宣地遵守了数年，不论天气晴朗阴雨，工作顺利或焦头烂额，他们总有办法推开周日晚上的一切事务，在曾经同居的小小公寓里，面对面与对方吃一餐饭。谁做饭，谁洗碗，都是很顺其自然的事。

至于是谁最先失信，他却再也记不起了。

也是在这一瞬间，戚屿明白了周笃行提起这事的意图。

他在胁迫，也在豪赌。

下的注是二人共同维持数年的和气体面，只为了赌戚屿难得一见的心软。

一时间，旧日时光交织在套房暖湿的空气之中，周笃行与戚屿正对僵持着，回忆被磨得毫无温情可言，往事积攒下的茫茫尘埃如山一般积压在戚屿心口。

他下意识地探向手腕。

一片寂寥之中，戚屿在西装袖口的掩盖下，指尖勾起一根紧贴腕骨的黑色皮筋，急促脱手。

周笃行的视线并未触及，只是焦灼地盯着戚屿空茫的神色，恍若居高临下的审判者，无情逼迫着戚屿做出非此即彼的决断。

冷冽回寒的细雨拍拂落地窗外沿，天际水雾阴沉渺茫，书房里的时间仿佛就此静止。分秒在周笃行感知里恍若世纪般漫长，不知过去了多久，他看见戚屿的嘴唇微张。

“......是。但那是很久之前了。”

周笃行直直逼视：“我们说过那不作数吗？”

戚屿目光一片涣散，两片唇瓣翕张，却许久没有否认。