窄长的走廊灯光幽暗，戚屿与周笃行他们房间同层相邻，周笃行拿房卡时，刻意没去看身侧戚屿的动作，只兀自低头，“嘀”的一声刷开房门，没立刻进去，定在门前，许久，也没听一旁有什么动静。

周笃行这才抬头，撞入戚屿沉静浓黑的眸中，见他唇角轻撩。

“来我这儿喝杯茶吗？”

“......”

走廊狭长空阔，周笃行轻叹一声，无从遁形。

“小屿，你不必如此。”

戚屿挑了眉，目光中带点逼视的锋芒：“你来吗？”

目光浅交，周笃行知自己只有缴械投降。

他反手阖上自己房间的门，跟随戚屿身后，目光一瞬不瞬，注视他掏出房卡，电子门锁绿光一闪一烁，推门而入，房间里灯光错落亮起，墙沿光晕晦暗，朦胧映出戚屿清瘦的轮廓。

循着台灯幽静的光，他望向吧台，目光渐渐落空。

——屋内没有烧水泡茶的器具，仅有冰冷的咖啡机。

倏然间，他拙劣的借口被摊在彼此眼前。

戚屿自嘲一笑，又仿佛不出所料，“果然，请你喝茶只能是个托辞。”他回身，侧对周笃行，下颌线条极清傲又极笃定，“但你还是来了。”

周笃行立定，不语，亦不向屋内再进一步。

屋内陈列影影绰绰，餐桌上可见一方精美的纸盒，想来是下午定的巧克力。周笃行收回视线，些微后撤。

“既然这样，那我回去了。”

戚屿唇峰轻颤，声线飘忽闪烁。

“笃行......”

周笃行敛目，“晚安，小屿。明天一起吃早饭。”

房间里冰冷空气灌入胸腔，周笃行转身离去，黯然退出一室寂寥。

仅一墙之隔，他们住得如此之近，以至于从周笃行离开到仓皇回房，都没露出什么狼狈，只有周笃行知道，自己像一个逃离战场的败将。

他问心有愧。

那日戚屿昏倒在他怀中，恍若一部残破的胶片电影，只一个镜头，就将那段软禁中所有的心照不宣、耳鬓厮磨，夕阳与热牛奶，穿过湿发的热风与手指，沉默的依偎......衬得如同一个自欺欺人的笑话。

温情被悉数过滤，余下的刺痛反复展映，每一帧都如尖刀，道道见血，剜去周笃行心尖最珍视的回忆。

在不知第几次午夜被噩梦惊醒后，周笃行去找了魏雪松，对方听他说完，沉默许久，说，他是害怕极了。

是，周笃行害怕极了。

听闻戚屿病情刹那的声响无数次回荡在耳畔，那一瞬的茫然心悸，与随之而来的钻心之痛，让周笃行再也无法逃避。

戚屿是钻石，无坚不摧，熠熠生辉，只唯独在扑向爱意交错的火光时，如一只殒命的飞蛾，生生折翼落在他的面前。

周笃行宁愿不要彼此成全。他们已经磋磨太久，十五年，虚无缥缈，总归是过来了。

他只要戚屿好好的。

他宁愿远离，哪怕慌不择路。

-

第二日，他们如约在酒店餐厅碰面，吃了淋巧克力酱的华夫饼作早餐，整日漫无目的游走在城市中，一切大抵如前，一如周笃行犹豫再三也未牵住的手。

回房道晚安前，戚屿对周笃行说，他想去滑铁卢看看。

历史上威名赫赫的古战场离都市并不远，周笃行沉默一瞬，垂目应允，次日驱车前往。

一路不过短暂的半小时车程，曾经鲜血浸染的古战场如今已是一片渺远草地，戚屿与周笃行跨过数百级台阶，沿着锥形山丘拾级而上，在雄狮雕像下席地而坐，俯瞰广阔古战场。

这日天气晴好，空气清爽，再无半丝血腥味。

轻风将戚屿外套领子吹起，他半眯着眼，靠在周笃行肩上。

许是风向轻微的变化，许是心里抑制不住的痒，极轻极浅地，周笃行感受到戚屿的唇角无意划过颈侧，但他并未注意。

从周笃行的角度看去，戚屿专注极了，眼睫一瞬不瞬，近乎严苛地扫视脚下这片土地，像是竭力从中捕捉昔日的蛛丝马迹。

——金戈铁马，火炮口未散的烟尘，将军帽檐染血的流苏，在和煦宁静的风中无所遁形。

纷乱埋葬于此。

不知过去多久，周笃行回神，耳畔是低而稳定的呼吸。

戚屿靠在他身上，睡得安稳。

他也许是累了，长途飞行，截然不同的气候，时差，落地后连轴转的工作，让他今日显得格外清冷沉默。

视线里瞄见他的鼻梁与鸦羽般的睫毛，隐约的唇珠，周笃行竭力维持平静，却无法抑制忆起昏暗午后的惊雷，以及戚屿蜷靠在他心口的那个午夜，渺无生机，慌乱无助如溺毙。