地球的潮汐日落循环始终，人类日复一日卑劣地谋取生计，从纵横捭阖、攻伐讨袭，沦落至一败涂地，血流成河，却又在战后的残垣断壁中涅槃，凭着最直白赤裸的爱与渴望，向死而生。

那天下午，戚屿终究是在机场写完了便签，与发圈一同封入信封，随身携带，登上前往日内瓦的私人飞机。

他取消了安乐死预约。到了本该通知周笃行的时间，他只是坐在轿车后排，看着何旭拨通远隔重洋的电话号码。

手机开了免提，他很快听见熟悉的声音从扬声器中传出。

直到这一瞬间，他才终于有了些实感。

车厢内些许风声吹拂，原是天窗留了道缝，戚屿将其关上，周遭便俱是律师板正无情的语调，仿佛刑场残忍的宣判。

“......戚屿先生没有给您留下遗言。谨盼您准时到场。”

戚屿常与律师打交道，周笃行亦然，商场上明枪暗箭，他本应对大律师不带任何私人感情的语气感到寻常。然而此刻，何旭淡漠的平铺直叙灌入耳畔，一番冷言冷语，面向的听众甚至不是自己，戚屿却觉得异样残忍。

手机放在后排二人中间中间，戚屿没有犹豫，探身按下静音。

他下颌微抬，直直凝视面露讶色的何旭。

“接下来我说一句，你复述一句。”

车厢中骤然寂静。通话静音未被解开，只听电话那侧低微的请求。

“......让戚屿来听电话。”

戚屿眸色浓暗，低沉道：“我无意再多复述。恭候您后天前来遗嘱宣读会。”

何旭眉头拧紧，面色凝重地望了他一眼。还未反应过来，戚屿解除了静音，何旭只能依他所言，冷酷的声音在电子信号中传递。

“周总，我无意再多......”

“节哀......”

“戚屿先生身前已安排妥当......”

“何旭，你也爱他，是么？”

直至电话对面一句突如其来的诘问，如一道尖锐电流，戚屿的指尖猝不及防地停滞在静音键上方，顿了一瞬，缓缓抬头看向何旭。

何旭注视着戚屿，一瞬不瞬，目光中仿佛含着些微柔和包容的笑意。他抬起手，缓慢包裹住戚屿的手背，从通话界面上移开，继而对着麦克风的方向说道：“抱歉，我无能为力。”

电话就此中断。

戚屿的目光有些呆滞。他头颅半垂，刻意避开的视线似是挣扎许久，最终只一声轻叹：“......抱歉。”

“不必。”何旭错开目光，戚屿略微抬起的余光里，他的笑容体面自持，“你是我的客户，是我心甘情愿。”

在那不久后，戚屿再一次见到周笃行，也是在日内瓦。

他坐在车厢后排，车窗遮光膜挡去一切窥探入内的视线，只留下戚屿无声倚近窗边，凝视街对面的人影。

他目睹何旭将信封交给周笃行，看他拆封，低头，阅读，看他的脊柱随着信纸展开而逐渐难以克制地颤抖起伏，戚屿平静得仿佛这一切与他无关，注视着周笃行的身影下坠，没入冰冷无垠的湖水。

恍惚之间，仿佛在那个瞬间，他的某一部分也追随周笃行落入湖中，自此消融在日夜不息的水流之中。

时空漫漫，再不可寻。

之后的两年，他偶然回想起那个明媚清朗的下午，总是挣扎着试图辨识那日他在日内瓦怅然若失的是什么。时间流转，英伦风雨不息，他只愈加肯定，那属于他与周笃行之间、已经随流水消散的，并非刻骨铭心的痛苦。

可他们之间，除了痛苦，还能剩下什么呢？

北京，六月底。

城市干热的气候达到全年顶峰，炙烤般的高温与日照如火焰一般无坚不摧，就连窗沿边每日换新洒水的白玫瑰，都不免在花瓣边缘卷起焦痕。

烈日如火的午后，周笃行坐在套房书桌后，接到了一个来电显示为英国的陌生号码。

他接起，免提。

通话里长久沉默。

低沉的呼吸声卷过电流噪音的末梢，许久，电话那端的人先开了口，清朗声音被扬声器扩大，回荡在室内，足以被收音捕捉，再与视频信号一同传递至万里之外的海岛。

“我下周六去剑桥参加导师的生日派对，你可以那时来。”

周笃行目光停留在书架上的风景照，不自觉掩面，声音显得压抑沉闷。

“好，那剑桥见。”

说完，电话那端的人先挂断。

话音紧接着消散，室内空空荡荡，只有周笃行伏案掩面的孤寂身影。他身形低垂，半晌无言，直至终于回神，涣散的眼神才聚拢回来些。他揉了揉伏案时被压麻了的肩周，抬手将原本立在桌面上的卡片收起，压平，塞入书桌抽屉里，继而起身打算离去。

在离开书房前，他看向房间里监控摄像头的方向，比了一个清晰的口型。

同一个瞬间，戚屿坐在伦敦家中的书房，面前笔记本电脑屏幕上映出的，就是那样一个坚决而满怀期待的神色。

他看见周笃行说，“等我。”

-

私人飞机降落在剑桥机场，周笃行披上一件薄西服外套就下了飞机，身上只带了手机和护照，再无他物，脚步踏着舷梯，急切走入英伦雨后初霁的天色之中。