“戚屿，该走了。”

伸向盒中巧克力的手指骤然顿住，戚屿抬头，看了一眼酒店套房墙上的挂钟，又恍若无事地捏起一块坚果巧克力送入口中，舌尖舔去手指上残余的可可粉。

何旭移开视线，低头看表：“去布鲁塞尔国际机场大约半小时车程，起飞前往日内瓦的手续都已准备就绪。”

戚屿含着巧克力，声音有些含糊不清，带着粘腻的甜意。

“他在我们前面？”

“是。”语境中指代的是谁已不用何旭再去道明，“现在出发去机场，到达时正好是周总起飞回国的时间。”

“那走吧。”

戚屿环顾一圈，仿佛是在确认几十分钟前曾出现在房间里的人确实已经远离，而他那时诡辩式的回答也已消散在风中，这才心安下来，目光落回那盒巧克力。

布鲁塞尔大广场边的酒店，在周笃行离开赶赴机场的一个半小时后，戚屿办理了退房，只在上车时抱走一盒巧克力。

他一直将巧克力放在身边，不时吃一块。到达公务机候机室，他抵着面向跑道的落地窗，面无表情地站立远眺，手指再探向盒中，却已经见底。

他没有回头，因为远望过于急迫而几乎鼻尖抵着玻璃，说话间哈出的热气在玻璃窗上留下一团水雾。

“......巧克力吃完了。”

何旭顺手地接过空盒，“嗯，那盒子给我。”

纸盒易手的刹那，一架庞大的公务机在跑道末端笔直冲刺向前，平展的机翼借着瞬间陡增的升力，从地面腾空而起，飞往遥远的东方。

巨大的声浪与气旋袭击着跑道边沿的植物和砂石，在明亮豪华的公务机候机室中，一切却被几乎完全隔绝。

戚屿的目光紧紧追随着飞机渐趋渺小的尾翼光影，直至在视线尽头消失不见，视线失去焦点。

“奇怪。”他喃喃道。

何旭：“嗯？”

“巧克力为什么是苦的呢？”

何旭站在他身后，侧转目光，望向玻璃窗上戚屿浅淡的倒影，只见那道因为病痛而日渐瘦削的身形，虽然一如既往挺拔，却在这一刻仿佛垮了下来，脸色颓丧，唯有面颊处映着些微光亮。

再凑近看，那光亮竟是由两行缓缓流下的清泪反射而来。布鲁塞尔的天气不算明媚，却唯独因为在机场，面前飞机大面积的白色涂装衬得那道泪痕亮得刺眼。

戚屿似乎也很快意识到了这件事。

“哦，我哭了。”

他抬手，指腹抹去眼下的水渍，也将视线中早已不见的飞机远影一并拭去，转身回头，对何旭淡淡一笑。

“我是不是刚刚和他见了此生最后一面？”

何旭声音一哽：“......是。”

听到回答的瞬间，戚屿眼中的光似乎熄灭了些。

他定住一瞬，之后犹疑而缓慢地摘下腕上发圈，动作慎之又慎，仿佛一个慢镜头下的诀别。

隔着一步距离，何旭听见他说：“帮我拿张信纸。我不想给他留遗言，只是几行字和这枚发圈，辛苦在遗嘱外替我带到。”

何旭别过视线，不忍注视戚屿平静而郑重的神情。不久，他还是去拿了纸笔，交给戚屿。

时间仿佛过去很久，戚屿还未动笔，何旭这才靠近，试探性地问：“我交给他时该怎么说？”

戚屿拔开钢笔笔盖，歪头像是略微思考了一会儿，继而轻快地说道：“随便你。我也没想好，爱或报复，或许两者都有。他想是什么就是什么吧。”说着，他回过头来，执笔的姿态似乎很轻松，“离远些，否则我不知该写些什么。”

闻言，何旭知趣地向后退，直到候机室靠近门边的位置，留戚屿一人在桌边写便签，不出声，他的目光却一直锁定戚屿的背影上不愿偏移。

渐渐，他察觉出了戚屿的不寻常。

那道背影先是小幅颤抖，再是间隔着颤抖幅度加大，像是在一阵阵抽泣，手上握着笔的动作却没停。过了一两分钟，桌上响起一声金属抛掷的闷响，钢笔被丢至远处，戚屿的肩膀剧烈震颤，恍若历经海啸时的急骤海浪。

何旭赶忙上前，“戚屿！”

他按住戚屿颤抖不止的肩臂，强迫他面向自己，目光触及那张面庞时，倏然被错落交织的狂乱泪痕震住。

信纸上的墨迹也已被泪水晕开，没有一句话能辨识。心神巨震间，不知为何，这让何旭恍然想起被海啸掀翻的舢板。

一瞬间回过神来，何旭连忙替戚屿擦去泪水，可眼泪却如洪水决堤，越流越多，直至无望泛滥。而他仿佛没顶灾难的目击证人，无能为力，痛彻心扉。

何旭只觉得自己也在不自觉颤抖。他轻柔地将信纸拿远，用安抚的语气说道：“不想写的话就不要勉强，你已经足够勇敢了......”

“真的么？”

戚屿含着浓重的鼻音，何旭半蹲在他身侧，替他沿着脊柱向下抚摸顺气，却听戚屿在哽咽与抽泣中说道：“......我以为我足够果断，勇敢，甚至足够狠心......我已经决定用生命换取解脱，我准备好了一切，可为什么还有他？为什么我会在乎......为什么他还会令我感到不舍？”

身侧的人像伤重危急的猎豹，恍惚间那止不住的泪水仿佛喷涌而出的动脉血，在四溅的猩红血雾中，他听见野兽弥留之际奄奄一息的低哑嘶号。

“......为什么我爱他？”

为什么？

放不下，改不了，忘不掉。

“......周笃行，我爱他啊......”

执念而死，执念而生。