不远处，跑道上已停了一辆碳灰跑车，周笃行目光亮起，按捺着快步走去，临近时甚至小跑了几步，拉开车门，坐上副驾。

“安全带系好。”

车内温度宜人，空气中幽雅的暗香浮动，戚屿扶着方向盘，视线未偏，一双清泠的墨黑眸子映在后视镜中，随即踩下油门，跑车引擎轰鸣，瞬间将飞越万里的庞大飞机甩在身后。

一路无言。

城市围绕古老学府而建，并不广阔，只十几分钟，车便停在了剑河沿岸一栋古朴雅致的联排别墅前。

戚屿将车熄火，趁着他解开安全带的瞬间，周笃行侧身，想要握住他的手，在即将靠近触碰之时，还是打消了念头。

他的目线微抬，以一种近乎自下而上祈求的姿态望着戚屿。

“我们要一直如此生疏吗？”

跑车内算不上宽敞，戚屿注意力被他打断，目光在局促空间里兜转，无所适从，偶有一簇落在邻座汲汲渴求的面庞上，只一瞬，便迅速错开。

“这是我在剑桥时的导师，是我最敬重的师长。”戚屿按下安全带扣，锁扣弹出发出突兀的“咔嚓”一声，“待午宴结束之后吧。”

说完，他转身下车，长腿几步迈上台阶，按下门铃。

很快，门从里侧被打开。

年届古稀的老教授还没开门，刚从猫眼中望见得意门生，就已经笑得合不拢嘴，一开门便给了戚屿一个结实的拥抱，几番交谈后，才将注意力转至一旁的来宾。

教授定了定目光，轻抬鼻梁上的老花镜：“哦，原来你就是戚屿说要带来的那位朋友。”

戚屿向后侧身，摆出引荐的手势：“教授，我介绍一下，这位是周笃行，我曾经的合伙人。”

教授抚掌笑道：“我知道，哪儿还用你介绍。我现在安度晚年，靠的都是你们公司上市七年涨了十倍的股票。”

周笃行连连摇头推辞，“是戚屿方向带得好。”

戚屿目光不偏，只望向教授，一边寒暄，一边进门融入客厅里的聚会，与一众师兄弟相谈甚欢。

周笃行跟在他身后，客厅里众人见他进来，起初十分讶异，转眼间便热情围了上去，又惊又喜，都盼着与远道而来的商业巨轮现役掌舵手聊上几句，更何况还是沾的戚屿的光。

午宴落座，周笃行也顺理成章地被安排在戚屿身边。席间，他一边闲聊商业趣闻及行业洞见，妙语连珠，听得众人神色沉醉、连连感叹，一边一心二用，替戚屿盘中的烤鸡剔去他不吃的朝鲜蓟配菜，为他斟茶，餐后再从司康里选出烤得酥脆的一个，抹上凝脂奶油，和戚屿最喜欢的莓果果酱。

他将司康放在小碟上递去，戚屿眼皮都没抬，神色淡然地接过，倒是主座的老教授一脸欣慰。

午宴后众人四散，有的人留在屋内交谈，也有不少宾客到户外透气。戚屿与一位同窗在花园内聊起过往，嬉笑了一阵，回身正要离开时，周笃行正堵在了他面前。

高纬海岛的午后依然阴沉黯淡，日光模糊晕开，在花园爬满常青藤的墙角，透过几株乔木舒朗的叶间缝隙漏下，将戚屿的面部轮廓映得柔和温润，恍若一幅淡雅的水彩。

先前与戚屿交谈的人已经走远，戚屿仍站在原地，没有刻意躲避周笃行的靠近。

周笃行的语气不自觉更柔了些：“是教授想邀请我来？”

戚屿半眯起眼睛，“嗯”了一声，算是承认。

透过叶隙洒下的浑圆光斑落在戚屿的眼皮上，些许阳光便足以映出他过于白皙的皮肤下青紫色的血管，仿佛一件脆弱无比的薄胎瓷器。周笃行立在花园一角，无端地感到局促不安。

良久，他轻声问：“那你呢？你想我来吗？”

微风突起，将乔木深绿色的叶片吹拂错位了一个角度，戚屿的视线追随着树叶，偏了些许，语气却十分沉静。

“我们的事，之后再说。”

说罢，他将周笃行推开，轻巧地从他身侧走开，汇入屋内热烈的聚会。周笃行被落在原地，望着戚屿远行离开的背影，在人群中交游自若，仿佛一尾游鱼自在地洄游大海，从他的指尖堪堪漏过。

生日派对结束，已经是黄昏时分。

这正是北半球一年中日光最长的一阵日子，即便时针指向已是夜间，英伦的天空依然蒙蒙亮，云遮雾绕之下，看上去与正午并无什么区别。

戚屿与周笃行从教授家离去，没有上车，而是沿着河岸步行了一阵，彼此并行无言。

路过桥畔码头，戚屿打破沉默，提议去河上游船。他们租了一只手划船，在狭长的船厢里相对而坐，沿着剑河逆流而上。

戚屿与周笃行对剑河并不陌生，但在划船上却都十分生疏，刚上手时别扭了好一会儿，船拧得七扭八歪，过一阵子才终于顺手。好在河上划船的学生与游人络绎不绝，其中有不少也是初次尝试，他们在其中并不显得突出。

剑河河面不算宽阔，水流舒缓，河岸边的行人三两成群，狭窄的小船中，戚屿与周笃行的腿几乎紧贴着相抵，毫无间隙，相向的呼吸散在水汽迷蒙的风中。

云层与衰微的日光恍若沉重的心绪，在唯一一丝撕裂的缝隙中，周笃行借着银线般浅淡的亮色，深深注视着戚屿，将他紧抿的唇线、抓握着船桨的指骨，以及因为过度用力而透出苍白的指尖，尽数收入眼底。

周遭人群近得仿佛触手可及，形形色色行走在河岸上，穿梭在身边飘过的游船上。在周笃行灼灼的注视中，戚屿突兀地出声。

“你落水的时候，我在街对面看着。”

周笃行目光微沉。

“我后来猜到了。”

戚屿：“我不想你误解，我并不恨你。”

周笃行：“......嗯，我知道。”

戚屿：“以及，尽管现在再谈论这些已经无足轻重，我依然爱你，就像我在过去十五年里始终那样。”

在恍若创世一般剧烈的震颤中，眼前的河流、古城、垂柳、暗日凝固为一帧静止油画，在周笃行收紧的视线里，只有戚屿是唯一鲜活灵动的生机，他乌黑的发梢，鲜明的唇峰，和握住船桨的指尖缓慢褪去的苍白色彩。

世界嘈杂纷扰依旧，在他身侧纷至又行远。

只有戚屿在他眼前，攀住一侧船身，纵身跃入幽静墨绿的河水。