“去夏威夷度假了”林嘉仁的目光在她脸上游离，曾经温暖清隽的浅瞳中带着幽深的暗涌，让她有些不适。

"我上楼去找点旧东西"黎海妍突兀地说。

"随你。"

二楼走廊的壁灯坏了三盏，黎海妍摸着黑数房门。当她推开门——

月光洒满一室，她的睡衣平整地铺在床上，玻璃罐里积了灰的千纸鹤串依然挂在窗边，飘窗上她种的多肉植物又长高了几寸。她的桌上甚至还留着一朵四年前柏静送她的鸢尾，已经变成了干花，一触即碎。一切布景都和她离开这个家时一模一样，岁月在她的房间仿佛停止了流逝。

黎海妍愣愣地看着眼前的一切，过去的四年就像一场梦，她仿佛还是那个天天跟在林嘉仁身后喊哥哥的小女孩。

房间里的每一寸，都刻着她和林嘉仁的回忆。

——八岁那年，她刚被林家收养。

小小的黎海妍抱着书包站在房间中央，怯生生地不敢乱动。林嘉仁推门进来，手里拿着一盏星星夜灯，插上电源后，整个天花板都映出细碎的星光。

“怕黑的话，这个给你。”

那是他送给她的第一件礼物。

——十六岁，她第一次收到情书。

林嘉仁站在她书桌前，面无表情地把那封信扔进垃圾桶：“高中生谈什么恋爱？”

她气得三天没理他，直到第四天，她发现书包里多了一盒巧克力，底下压着他的字条：“至少等考上大学。”

——十八岁生日，他送她一条手链。

银色的链子上坠着一颗小小的星星，和她十岁那年的夜灯一样。

“以后不管去哪儿，都戴着它。”

她没问为什么，只是乖乖点头。而现在，那条手链早已被她锁在纽约公寓的抽屉深处，再没碰过。

——二十岁，他们在琴房接吻。

那是她第一次知道，原来总是冷静自持的林嘉仁，也会有失控的时候。他的手指穿过她的头发，呼吸灼热地落在她耳边：“黎海妍，我喜欢你，不是对妹妹的那种。”

——二十三岁，他离开前的那一晚。

房间里没开灯，她蜷缩在床上哭，而他站在门外，指节抵着门板，最终却只是在她门前放了一杯牛奶。

黎海妍缓缓蹲下身，抱紧了自己的膝盖。

床头柜上，那个星星夜灯依然在，只是落了一层薄灰。她伸手按下开关，星光温柔地洒满整个房间，和三岁那年一模一样。

暖黄的光从灯罩里透出来，在地面投下一小片温柔的影子。黎海妍看着温暖的光亮，突然想起高中时，她总爱趴在那个窗台上写作业，而林嘉仁会在旁边安静地看书，偶尔伸手揉揉她的头发。

月光偏移，照亮床头柜上的相框——十七岁的黎海妍踮脚给林嘉仁戴生日帽，他弯着眼看向镜头。而现在，他们之间隔着三年时光，像隔着一杯冷透的隔夜茶。

黎海妍站在房间中央，手里拿着一个空纸箱，目光缓缓扫过这个承载了她整个青春的地方。

该带走的，其实并不多。

她打开衣柜，指尖划过那些叠放整齐的衣服。有些已经旧了，袖口微微泛白，却依然被保存得很好。她犹豫了一下，最终只拿了几件常穿的，剩下的……就留在这里吧。

纸箱渐渐被填满，而房间却仿佛空了许多。她环顾四周，目光落在书架上那本相册上——那是她和林嘉仁从小到大的合照。

她伸手取下，翻到最后一页，指尖轻轻抚过那张大一时在樱花树下的照片。

那时的他们，笑得那么自然。

她合上相册，犹豫了一瞬，最终还是没有把它放进纸箱。

床头的星星夜灯依然亮着，她伸手关掉，房间瞬间暗了几分。她顿了顿，还是把它放进了纸箱。

至少这个，她想留着。

抽屉里还放着一些零碎的东西——高中时的笔记本、几张褪色的电影票、一枚已经干枯的茉莉书签。

最后，她抱起纸箱，轻轻关上了房门。

走廊尽头，林嘉仁静静地站着，目光落在她手里的箱子上。

黎海妍垂头看着地板"我去住酒店。"

林嘉仁突然上前抓住她手腕，掌心温度烫得惊人："妍妍。"

她僵在原地，听见他声音低哑："…为什么？"

黎海妍心一颤，却稳住了心神，她慢慢挣脱开林嘉仁的手，漫不经心地笑笑。

“这不是我的家”

“好久不见——哥哥。”