黎海妍的声音很轻，轻得像一片雪落在皮肤上，却让林嘉仁的血液瞬间冻结。

“哥哥。”

——这个称呼像一把钝刀，缓慢地、残忍地，剖开他这三年来所有自欺欺人的伪装。

他的手指在门框上收紧，指节泛白，仿佛这样就能稳住自己摇摇欲坠的理智。

她在叫他什么？

他几乎要冷笑出声。

三年前，她也是这样，冷笑着对他说：

“林嘉仁，以后你只会是我哥哥了。”

然后她转身离开，连背影都没留给他。

而现在，她又回来了，又一次用这个称呼，轻描淡写地划清界限——

她怎么敢？

他的视线落在她脸上，贪婪又克制地扫过她的眉眼、鼻尖、嘴唇……她瘦了，下颌线更加清晰，眼神也不再像从前那样怯生生的，而是带着一种陌生的疏离。

他突然想起了她离开前的那个雨夜。

那天的雨比现在更大。

那年是少见的台风天，暴雨如注。

林嘉仁站在她的房门外，指节抵着门板，声音低哑：“妍妍，开门。”

黎海妍背靠着门，指甲深深掐进掌心：“……你走吧。”

“为什么？”

“没有为什么。”她闭上眼，声音冷得像冰，“我腻了。”

门外沉默了很久。

久到她以为他已经离开，可下一秒，门板被猛地拍响——

“黎海妍！”他的声音里带着从未有过的怒意，“你把话说清楚！”

她死死咬着唇，直到尝到血腥味：“……我后悔了。”

“什么叫‘后悔了’？！”

“就是字面意思！”她猛地拉开门，眼眶通红，“林嘉仁，我们是什么关系？兄妹？还是见不得光的情人？！”

他的瞳孔猛地一缩。

“你明明知道……”

“我知道什么？”她冷笑，“知道你把我当妹妹养了十几年，还是知道你根本不敢让爸妈知道我们的事？！”

林嘉仁的脸色瞬间苍白。

她看着他，心脏像是被撕成两半，可话却越说越狠——

“林嘉仁，你懦弱得要命。”

“我腻了，也不想陪你玩了。”

“从今天起，我们只是兄妹——或者，连兄妹都不是。”

说完，她当着他的面，狠狠摔上了门。

然后第二天，他迫于家族压力，不得不踏上回国的飞机。

离别时，他在大厅里苦苦等待，希望能看到那个让他魂牵梦绕的身影。

可是没有，什么都没有。