雨刷在挡风玻璃上划出急促的弧线。

黎海妍望着窗外飞逝的街景，这座城市似乎变了，又似乎什么都没变。

车子驶入熟悉的街区，她的心跳忽然加快。

柏静把车停在她家旁边，指了指不远处的林家别墅："喏，灯还亮着，他应该在家。"

黎海妍深吸一口气，勉强地笑了笑："静静你真好，谢谢你送我回家"

"少来这套，"柏静把行李箱递给她，眨了眨眼，"明天来我家吃饭，你放心周翊下厨，我保证毒不死你。"

黎海妍笑着点头，拖着行李箱走向林家大门。

雨水打湿了她的发梢，她站在门前，指尖悬在门铃上方，迟迟没有按下去。

二楼窗口透出的暖黄灯光穿透雨幕，在她睫毛上碎成星星点点的光斑。

那扇飘窗后曾经是她的书房，林嘉仁总在深夜假装不经意地"路过"，放下一杯温牛奶。

明明只是出国了四年，但再次看到这扇雕花镂空大门却恍如隔世。从她八岁时被接进这扇大门，到二十二岁提着行李箱远走异国，这扇门见证了她的青春，也铭刻着那些埋藏着的往事

"再不进门就要冻死了。"黎海妍小声对自己说，却在按下门铃后突然意识到她回国的消息还没有告诉林嘉仁。

黎海妍慌张起来，一时间不知所措。

门铃响起的瞬间，林嘉仁正在拆一盒茉莉香薰，手指一颤，包装纸“刺啦”裂开一道口子。

——这个时间，不该有人来。

他放下香薰，走到玄关时，无意瞥见镜中的自己：衬衫皱巴巴的，头发也乱，眼下还有熬夜后的淡青。

他深吸一口气，拧开门把——

湿漉漉的黎海妍站在台阶上，发梢滴着水，旁边是一个巨大的行李箱。

“……”

“……”

雨声填补了沉默。

林嘉仁的指节扣在门框上，用力到发白。他应该说什么？“好久不见”？“你怎么回来了？”还是——

可是他此刻却像是哑了声一般，死死盯住她的眼睛。

他的目光从她滴水的发尾移到沾着泥点的裤脚，喉结滚动三次才发出声音："你回来了。"

不是疑问句。

黎海妍看见他另一只垂在身侧的手在微微发抖，像三年前他们的恋情被林父林母发现，她失魂落魄时，那只想触碰又缩回的手。

"嗯。"她低头盯着地，"柏静去接的我。"

林嘉仁的眸色暗了暗，伸手接过她的行李箱："进来吧。"

黎海妍站在玄关，水珠从她外套下摆滴在林家崭新的波斯地毯上，洇出深色的圆点。

"拖鞋..."林嘉仁转身去鞋柜，指尖掠过一排未拆封的男士拖鞋，最终取出唯一一双浅粉色绒面的——以前她常穿的那双。

黎海妍盯着拖鞋边缘起球的小绒球，喉咙发紧："你还留着啊。"

"家政阿姨忘了扔。"他答得太快，像早准备好的台词。

客厅里，落地灯投下圆锥形的光。黎海妍坐在沙发最边缘，膝盖并拢，双手捧着茶杯。茶是刚泡的，白雾袅袅上升，在她和他之间隔出一层薄纱。

“这几年”林嘉仁沉默了片刻“你还好吗？”

黎海妍久久地沉默着。

“不想说也没关系”

“嗯”

"你在美国过的怎么样？"林嘉仁用干涩的声音问。

"阳光挺充足的。"她摩挲着杯沿，"我都晒黑了。"

沉默又漫上来。

"你..."

"你..."

两人同时开口，又同时噤声。林嘉仁端起茶壶给她续杯，水流声在寂静中格外清晰。

“你…爸妈呢？”