灵魂的记忆没有温度，却比任何活着的触感都更冰冷刺骨。

我悬浮在校园上空，下方是依旧混乱的场景，警灯旋转的红蓝光晕像某种怪诞的舞台效果，打在于嘉翊失魂落魄的脸上。可我的“视线”却穿透了这一切，被强行拉回了更久远、更灰暗的过去。

那个被父亲毒打后的夜晚，以及之后无数个类似的夜晚，像一卷磨损严重的黑白胶片，在我眼前无声地循环播放。

母亲身上的淤青和伤口会慢慢愈合，结痂，脱落，留下淡粉色的疤痕，然后很快又被新的青紫覆盖。我的也是。我们像两株生长在暴风雨中的孱弱植物，每一次即将喘过气来，下一场更大的风暴又会将我们摧折得更加低伏。

她保护我的方式，就是用自己并不宽阔的背脊，尽可能多地挡住落下的拳头和鞋尖。她会在父亲醉倒或外出时，用省下来的钱买最便宜的消肿药膏，在昏暗的灯光下，颤抖着手指，一点点涂在我身上的伤痕处。

她的眼泪常常无声地滴落在我的皮肤上，比药膏更凉。

“小煦，不疼，吹吹就不疼了……”她总是这样喃喃低语，不知道是在安慰我，还是在安慰她自己。

家里很少再有完整的器皿。吃饭用的碗是厚重的搪瓷杯，摔不坏。椅子是塑料的，砸坏了也不心疼。任何可能成为父亲施暴工具的东西，都被母亲小心翼翼地收了起来，或者换成了不易碎品。

我变得异常安静，异常敏感。我能从父亲回家的脚步声判断出他今天的心情。沉重的、拖沓的，通常意味着他喝得不少，但或许还能直接倒头就睡；而急促的、带着某种躁动节奏的，则意味着危险的来临。我会立刻放下手里的一切——无论是铅笔还是半块馒头——像受惊的小老鼠一样，寻找最近的角落躲藏起来，屏住呼吸，祈祷他不要注意到我。

学校成了我短暂的避难所，尽管那里也并非乐土。我穿着洗得发白、明显不合身的旧衣服，沉默寡言，眼神躲闪，很快成为了某些同学取笑的对象。但他们推搡我、抢走我破旧文具时带来的疼痛，与家里的暴行相比，几乎可以忽略不计。

我学会了忍受。忍受父亲的暴力，忍受同学的嘲弄，忍受老师偶尔投来的、混合着怜悯与无奈的目光。

只要妈妈还在。

妈妈是我灰色世界里唯一的光源，微弱，却是我全部的希望。只要她在，那个家就不算完全冰冷，那些疼痛就不算无法忍受。我紧紧抓着她，像溺水的人抓着最后一根浮木。

然而，浮木终究也会腐朽。

那一年，我十岁。

是一个沉闷的夏日傍晚，空气黏腻得让人喘不过气。父亲又一次醉醺醺地回来，因为一点微不足道的小事——或许是菜咸了，或许是地没有扫干净——再次对母亲动了手。

那一次似乎格外严重。他抄起了墙角的扫帚，木柄断裂的声音和母亲的惨叫混合在一起，刺得我耳膜生疼。我像往常一样冲上去想保护妈妈，却被他一把甩开，后脑勺重重磕在门框上，瞬间眼冒金星，几乎昏厥。

等我缓过劲，挣扎着爬起，只看到母亲瘫在地上，额角淌着血，眼神空洞地望着天花板，没有任何焦距。父亲打累了，扔下断掉的扫帚，倒在床上鼾声大作。

那天晚上，母亲没有像往常一样来安慰我。她只是默默地收拾了狼藉，给自己止了血，然后坐在床边，看着窗外漆黑的夜色，坐了整整一夜。

我缩在小小的单人床上，不敢睡着，也不敢出声，心里充满了前所未有的恐慌。那种恐慌，比面对父亲拳头时更甚。

第二天，父亲出门后，母亲罕见地没有立刻开始做家务。她走到我面前，蹲下身，用手轻轻梳理我乱糟糟的头发。

她的手指很凉，还在微微发抖。

“小煦，”她的声音沙哑得厉害，眼睛里布满了血丝，却有一种异样的、让我害怕的平静，“妈妈……要出去一下。”

我猛地抓住她的衣角，一种灭顶的恐惧瞬间淹没了我。我拼命摇头，眼泪不受控制地涌出来。

“不要……妈妈不要出去……爸爸回来会……”

会打我们的。他会发现你不在，他会发疯的。

母亲的眼圈瞬间红了，她猛地别开脸，肩膀剧烈地抖动了一下。她深吸了一口气，用力地、几乎是用掰的，将我的手指从她衣角上扯开。

那力道，弄疼了我。

“听话，”她的声音硬邦邦的，带着一种我无法理解的决绝，“妈妈……很快就回来。”