母亲的离去，抽走了这个家里最后一丝稀薄的暖意。

父亲变得更加阴晴不定，酒喝得更多，拳头落下的频率和力度也愈发肆无忌惮。家里能卖钱的东西渐渐变少，最后只剩下几件笨重破旧的家具和满墙的霉斑。我的衣服大多是邻居看不过眼送的旧衣，宽大或窄小，颜色陈旧，总是散发着一种洗不掉的、淡淡的廉价洗衣粉和陈旧橱柜混合的气味。

小学毕业，像是一道模糊的分界线。我并没有多少即将步入新阶段的期待，反而被一种更深沉的恐惧攫住。这意味着我要离开已经勉强熟悉的环境，去往一个更大、人更多、完全未知的地方——镇上的初中。

报道的前一晚，父亲罕见地没有喝醉，或者说，醉得不算太厉害。他盯着我，那双浑浊的眼睛里没有任何鼓励，只有不耐烦和审视。

“狗崽子，老子花钱供你上学，别给老子在学校惹事，听见没？”他喷着酒气，“要是老师再打电话来啰嗦，看我不打断你的腿！”

我瑟缩着点头，紧紧抱着那套勉强算是新发的、但布料粗糙的校服，像是抱着某种脆弱的盾牌。

第二天，我穿着那身并不合身的校服，走进了镇中学的大门。

巨大的操场，崭新的教学楼，喧闹的人群。一切都让我头晕目眩。学生们三三两两聚在一起，穿着干净漂亮的衣服，脸上是毫无阴霾的笑容，兴奋地讨论着暑假的趣事和新学期的期待。他们的声音响亮而自信，像一道道刺眼的光，照得我无所适从。

我本能地缩起肩膀，低下头，试图让自己变得不起眼，像一粒尘埃，悄无声息地融入地面。我按照指示牌找到自己的班级，挑了一个最角落、最靠后的位置坐下，恨不得能把整个人都塞进墙壁的阴影里。

然而，差异就像黑夜里的灯塔一样明显。

当老师让新生依次上台做自我介绍时，那种公开处刑般的恐惧几乎让我窒息。我看着前面的同学落落大方地介绍自己的名字、爱好、毕业小学，台下不时响起友善的笑声和掌声。轮到我的时候，我的腿像灌了铅，每一步都走得踉跄。

站在讲台上，下方是几十双好奇的眼睛。灯光打在我脸上，让我一阵眩晕。我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。

“同学，大声点，叫什么名字？”老师温和地催促。

“林……林煦……”声音小得像蚊子哼哼，还带着无法控制的颤抖。

下面隐约传来几声窃笑。我的脸瞬间烧了起来，头垂得更低，恨不得找个地缝钻进去。

“来自哪个小学？有什么爱好吗？”老师试图引导我。

我……来自那个总是充斥着哭声和骂声的家。我的爱好是……是如何不发出声音，如何躲开父亲的拳头，如何让自己消失。

这些话卡在喉咙里，最终只化作更深的沉默和一阵剧烈的摇头。我几乎是逃下了讲台，背后那片压抑不住的、混杂着好奇和嘲弄的目光，像针一样扎在我的背上。

从那一刻起，我就被贴上了“异类”的标签。

一个沉默寡言、穿着破旧、行为古怪的“异类”。

中学的环境比小学复杂得多，恶意也显得更加直白和残酷。我的畏缩和沉默，并没有换来安宁，反而像一种无声的邀请，吸引着那些以欺压弱者为乐的人。

开始是细微的。

走路时会“不小心”被撞一下，书包会“意外”地掉在地上，刚领的新书会莫名其妙地出现脏污的脚印。

我从不吭声，只是默默地捡起来，拍干净，继续低头走我的路。我以为忍耐可以换来息事宁人。

但忍耐，在某些人眼里，等于懦弱可欺。

欺凌很快升级。

下课去厕所，隔间的门会被从外面用拖把抵住，把我困在里面直到上课铃响。值日的时候，我的打扫工具总会“不翼而飞”，然后被发现在垃圾堆里。我的作业本经常被撕掉几页，或者被画满丑陋的涂鸦。

“看，那个怪人，连话都不会说。”

“他身上什么味道啊？臭死了。”

“离他远点，听说他爸是个酒鬼疯子。”

“哈哈哈，你看他走路的样子，像不像只老鼠？”

那些刻意压低的、却又确保我能听见的议论，像毒蛇一样钻进我的耳朵，注入冰冷的毒液。我学会了加快脚步，学会了在听到身后传来不怀好意的笑声时立刻改变路线，学会了在午餐时间找一个最偏僻的角落，快速吃完那干硬冰冷的馒头或剩饭。

我没有朋友。也不需要朋友。靠近我的人，要么会一起被嘲笑，要么……就会成为新的欺凌者。我像一个孤岛，被充满敌意的海水包围着，逐渐侵蚀。

有一次，体育课测跑步。我穿着那双鞋底几乎要脱胶的旧球鞋，拼命地想跑快一点，再快一点，也许表现好一点，就能少受一点嘲笑。然而用力过猛，鞋底彻底分离，我重重地摔倒在跑道上，膝盖和手肘擦破了一大片，火辣辣地疼。

体育老师皱着眉过来查看，而周围响起的，是毫不掩饰的哄堂大笑。

“哈哈哈！鞋都穿不起！”

“碰瓷啊这是？”

“真够丢人的！”

我没有哭。甚至没有去看那些笑歪了的脸。我只是默默地爬起来，捡起那彻底报废的鞋子，一瘸一拐地、在一片笑声中走向场边。鲜血顺着小腿流下来，滴在粗糙的煤渣跑道上，形成一个个深色的小点。

那一刻，我感觉不到膝盖的疼痛。

只觉得心里某个地方，也跟着那双破掉的鞋子一样，彻底开裂了。一种冰冷的、坚硬的什么东西，慢慢地在那裂痕中滋生。

我坐在场边最不起眼的石阶上，看着其他同学继续生龙活虎地奔跑、跳跃。阳光那么灿烂，却照不进我所在的这个角落。

我和他们，明明坐在同一片天空下，却活在两个截然不同的世界。

一个明亮，喧闹，充满活力。

一个灰暗，寂静，只有无休止的坠落。

飘在空中的我，冷漠地注视着那个坐在石阶上、低着头、看着自己流血的膝盖和破鞋的瘦小男孩。

看啊，林煦。

从那么早开始，你就已经习惯了疼痛，习惯了孤独，习惯了做一个格格不入的、被所有人排斥的“异类”。

所以后来，当于嘉翊那样耀眼的人，偶尔投来一丝微不足道的目光时，你才会像濒死之人抓住救命稻草一样，拼尽全力地去抓住，去幻想。

多么可笑，又多么可怜。