灵魂没有实体，却仿佛仍能感受到那过往的疼痛，如同烙印在意识深处的幽灵信号，一遍遍无声地尖叫。
操场上的哄笑似乎还在空中飘荡，膝盖擦破处的灼痛感，混合着煤渣和血丝的粗糙触感，以及那双彻底张大了嘴、宣告报废的旧球鞋带来的羞耻，如同潮水般将我淹没。那个坐在石阶上、孤立无援的瘦小身影，在十年后的今天，依旧清晰得刺眼。
从那次摔倒之后，我更加清晰地认识到，疼痛和窘迫是我无法摆脱的宿命，而将它们暴露于人前，只会招致更多的伤害和嘲笑。
我学会了隐藏。
隐藏伤口，隐藏情绪，隐藏一切可能成为攻击目标的弱点。
家里的暴力从未停止。父亲的酒喝得越来越凶，失业后的他更加暴躁易怒。任何一点微小的不如意——或许是电视信号不好，或许是菜价涨了几毛钱——都能成为他宣泄怒火的导火索。而我，是他最方便、最不会反抗的沙袋。
初中的男生开始发育，力气变大，父亲的拳头和脚踢带来的伤害也愈发具体和深刻。单纯的淤青可以用长袖衣裤遮盖，但有时候，裂开的伤口、甚至偶尔的骨裂，是无法轻易掩饰的。
我记得有一次，他抡起一把木凳砸在我的后背上。巨大的冲击力让我当场趴在地上，一口气差点没上来。后背先是麻木，随后是炸裂般的剧痛，火辣辣地灼烧着，连呼吸都带着撕扯感。
第二天早上，我几乎无法坐直，每一下轻微的移动都疼得我冷汗直流。但我还是咬着牙，像往常一样收拾好书包。父亲宿醉未醒，鼾声如雷。我看着镜子里那个脸色惨白、眼底带着恐惧的自己，深吸了一口气，努力挺直了一点背脊——随即被剧痛逼得弯下腰去。
不能让人看出来。
绝对不能。
我找出最厚实、颜色最深的一件秋季校服外套，即使天气还很闷热，我也毫不犹豫地把它穿在身上，拉链一直拉到顶，试图掩盖住可能透过薄薄T恤渗出的血迹和必然存在的肿胀淤痕。
走在去学校的路上，阳光炙烤着大地，也炙烤着我包裹在厚重外套下的身体。汗水很快浸湿了内里的T恤，黏在背后的伤口上，又痒又痛。额头的汗珠大颗大颗地滚落，视线都有些模糊。
路过的同学投来奇怪的目光。
“喂，林煦，你不热啊？”
“穿这么多，装什么酷呢？”
我低着头，加快脚步，不敢回应，生怕一开口就会泄露痛苦的呻吟。
教室里没有空调，只有几个老旧的电扇在天花板上无力地旋转着，搅动着闷热的空气。坐在拥挤的教室里，周围是几十个散发着热量的身体，我感觉自己像被放在蒸笼里，几乎要窒息。背后的疼痛在高温和汗水的浸润下，变得更加鲜明，一抽一抽地跳动着。
每一分钟都是煎熬。
同桌的女生好奇地看了我好几眼，终于忍不住小声问：“林煦，你脸色好白，是不是不舒服？怎么出这么多汗？”
我猛地摇头，几乎把脖子摇断，声音干涩地挤出两个字：“没……没事。”
我不能脱下外套。脱下之后，那可能渗血的T恤，那无法解释的、僵硬的姿势，都会成为新的标靶。我只能硬撑着，任由冷汗湿透衣背，任由疼痛蚕食我的意志。
那一天的课，我一个字都没有听进去。全部的精力都用来对抗疼痛和维持表面的正常。嘴唇被咬出了深深的血印，指甲也掐进了掌心。
放学铃声响起的那一刻，我几乎是拖着虚脱的身体，最后一个挪出教室。走到无人处，我才敢稍微弯下一点腰，让紧绷的背部肌肉得到一丝可怜的缓解。
隐藏，成了我唯一的生存法则。
但身体的伤口尚可用衣物遮掩，心里的溃烂却无处遁形，它们需要一个出口。
不知从什么时候开始，我找到了另一种隐藏方式——一种更直接、更隐秘，也更能带来短暂掌控感的方式。
自我伤害。
最初，可能只是一次无意识的用力抓挠，在手臂上留下几道血痕。当看到那清晰的痕迹，感受到那由自己掌控的、尖锐而清晰的疼痛时，一种奇异的、扭曲的平静感竟然油然而生。
它仿佛在说：看，疼痛是可以被控制的。你可以自己决定它何时开始，何时结束。
于是，有了第二次，第三次……
我从文具盒里拿出那把削铅笔的美工刀。金属的刀片在灯光下反射着冰冷的光。我躲在房间里，反锁上门，确保父亲一时半会不会回来。
然后，屏住呼吸。
刀片贴上手臂内侧细嫩的皮肤，那里不容易被看见。微微用力，一道清晰的、细长的白痕先出现，随即，血珠争先恐后地渗了出来，汇聚成一条红色的线。
嘶——
尖锐的刺痛感传来，如此清晰，如此纯粹。
它奇异地覆盖了背后那沉闷的、无处发泄的剧痛，也短暂地压下了心里那股无处排遣的恐慌、孤独和自我厌恶。
一下，又一下。
旧的伤痕还未完全愈合，新的伤痕又叠加上去。纵横交错，像一张丑陋的网，囚禁着我无处可去的痛苦。我看着那些渗血的线条，竟然感到一种病态的安心。
这是我唯一能完全掌控的东西。我的痛苦，我的伤口，我的发泄。
它们是我最深、最黑暗的秘密，被小心翼翼地隐藏在长袖之下，隐藏在低垂的眼睑之后，隐藏在日复一日的沉默之中。
我用身体的疼痛，来转移内心的崩坏。
我以为我隐藏得很好。
我以为只要我不说，只要我遮得住，就没有人会知道这具躯体和这颗心，早已千疮百孔，溃烂流脓。
飘在空中的我，冷漠地“看”着那个躲在昏暗房间里，用刀片在手臂上刻写痛苦的少年。
隐藏得再好，又如何呢？
那些伤口从未真正愈合。它们只是在看不见的地方默默腐烂，最终将我从内而外，彻底吞噬。
而下方那个躺在血泊中的结局，不过是所有隐藏不住的痛苦，最终最惨烈的爆发。