秋末的雨是带着刀的，斜斜劈在城市上空，把柏油路浇得发亮，倒映着灰蒙蒙的天。董嘉识站在医院住院部楼下，手里攥着那张被雨水浸得发皱的手术同意书，指腹反复摩挲着“术中大出血风险”那行字，指尖的茧子被磨得发烫。金辰欲撑着伞走过来，伞沿往他这边倾了倾，声音压得很低：“医生说术前检查没问题，进去签字吧，叔叔还在等你。”

董嘉识点了点头，却没动。他看着楼里亮着的窗户，想起昨天夜里父亲董钊易坐在病床上，借着台灯的光给他补毛衣的样子——线是母亲陈识梦留下的，米白色，织到一半就断了线，父亲的手在发抖，却还是笑着说：“等你穿暖和了，我们就去看枫叶。”

“嘉识？”金辰欲推了他一下，“发什么愣？”

“没什么。”董嘉识把同意书叠好，塞进外套内袋，那里还揣着母亲的旧照片，温热的。他抬脚往楼里走，脚步很稳，稳得不像要去签一份可能关乎生死的文件。

走廊里弥漫着消毒水和中药混合的味道，董嘉宁和贾梦悬坐在长椅上，看到他来，连忙站起来。董嘉宁眼睛红红的，手里攥着一个小太阳玩偶——是贾梦悬连夜做的，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。“哥，爸刚才还问你呢，说你要是再不来，他就自己去签字了。”

董嘉识笑了笑，伸手揉了揉妹妹的头发：“傻丫头，爸逗你的。”他转头看向贾梦悬，“麻烦你和嘉宁在外面等，我进去签字。”

贾梦悬点头，看着他走进病房的背影，悄悄握住了董嘉宁的手。董嘉宁没察觉，只是盯着病房门，眼里满是担忧。

病房里，董钊易靠在床头，看到董嘉识进来，笑着把毛衣递过去：“织得不好，你凑活着穿。”

“挺好的。”董嘉识接过毛衣，指尖碰到父亲冰凉的手，“爸，手术同意书我签了，你别担心。”

“不担心。”董钊易拍了拍他的手，“嘉识，爸知道你这两年辛苦，等我好了，就帮你去工地干活，咱们一家人……”

后面的话没说完，护士就推着手术床进来了。“董先生，该进手术室了。”

董钊易被扶上手术床，转头看着董嘉识，用力挥手：“等我出来，咱们去吃红烧肉。”

“好。”董嘉识站在原地，看着手术床被推走，直到门关上，他脸上的笑容才慢慢淡下去，像被雨水冲刷过的墨痕，只剩一片苍白。

一中的教学楼被雨水裹着，课间操的铃声被雨声砸得支离破碎。姚星遇坐在教室里，手里捏着刚发的物理试卷，满分的红色分数在白纸上像团燃烧的火。他抬头往斜前方看，霍明奕的座位空着，桌肚里还放着昨天没带走的物理练习册，封面上画着一个歪歪扭扭的小太阳。

“姚星遇，又考第一啊！”同桌撞了撞他的胳膊，“霍明奕呢？今天没来上课，不会是怕被你超过，躲在家里刷题吧？”

姚星遇没笑，只是把练习册拿出来，指尖拂过那个小太阳。霍明奕昨天放学时就说头晕，嗓子哑得说不出话，他让对方请假，可霍明奕却摇着头说：“明天有竞赛课，我得去。”

他拿出手机，给霍明奕发消息：“试卷发了，满分，等你回来给你讲题。”消息发出去，石沉大海。雨还在下，他撑着伞往三楼走，脚步比平时快了些。

刚到楼梯口，就听到前面传来骚动，夹杂着女生的尖叫：“有人晕倒了！快叫校医！”

姚星遇心里一紧，挤开人群，就看到霍明奕躺在地上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，额头上的冷汗混着雨水往下淌。周围的同学围在旁边，有人拿着手机拍照，有人在议论，却没人敢碰他。

“让开！”姚星遇蹲下身，手指探了探霍明奕的鼻息，很弱。他没多想，弯腰将霍明奕打横抱起——霍明奕比他高半头，体重不轻，可他却咬着牙，稳稳地托住对方的腿弯和后背，手臂上的青筋都绷了起来。

“哇，姚星遇好厉害！”

“霍明奕好重吧？他居然抱得动！”

周围的议论声像苍蝇一样围着他转，姚星遇却充耳不闻，只是快步往校医室走。雨水打湿了他的校服，冰凉的布料贴在身上，可他却只觉得怀里的人很烫，烫得他心慌。

校医室里，校医连忙给霍明奕量体温、测血压，姚星遇站在旁边，手心全是汗。“低血糖加急性高烧，39.8度，应该是硬撑着上课，体力透支了。”校医松了口气，转身去拿退烧药，“先躺会儿，喝点糖水，等烧退了就没事。”

姚星遇点头，走到床边，拿起毛巾沾了温水，轻轻擦着霍明奕的脸颊。霍明奕的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，看到姚星遇时，嘴角扯出一个虚弱的笑：“星遇……你怎么在这儿？”

“你晕倒了，我把你抱过来的。”姚星遇的声音放得很轻，“为什么不请假？烧这么高还来上课。”

“竞赛课……重要。”霍明奕喘着气，伸手想碰姚星遇的脸，却没力气，“你考得怎么样？”

“满分。”姚星遇笑了笑，握住他的手，“等你好了，我把竞赛题讲给你听，不许再硬撑了。”

霍明奕点了点头，闭上眼睛，手指却悄悄收紧，攥住了姚星遇的手。窗外的雨还在下，校医室的暖光灯照着两人交握的手，没人知道，这份藏在“好朋友”名义下的温柔，早已越过了普通情谊。

而此时的大学城里，一场悲剧正在雨中上演。一个男生因为和同性恋人的关系被曝光，遭了半个月的网络暴力，今天早上又被同学堵在宿舍楼下骂“变态”“恶心”，最终在大雨中从教学楼顶一跃而下。消息像病毒一样传遍了各个学校，一中的学生们在群里议论纷纷，有人唏嘘，有人鄙夷，有人说“活该”。

姚星遇坐在校医室里，听到外面传来的议论声，心里猛地一紧，下意识地握紧了霍明奕的手。霍明奕察觉到他的紧张，睁开眼：“怎么了？”

“没什么。”姚星遇勉强笑了笑，把话题岔开，“你好好休息，我去给你买粥。”

他站起身，走到窗边，看着外面的大雨，心里一片冰凉。刚才那些议论声像针一样扎在他心上，他不敢想，如果自己和霍明奕的关系被发现，会不会也落得同样的下场。他深吸一口气，压下心里的不安，转身往外走——他要快点回来，守着霍明奕，守着这份不能说出口的心意。

医院的手术灯亮了五个小时，终于在下午两点熄灭。医生走出来时，脸上带着疲惫和歉意，董嘉识的心瞬间沉到谷底。

“抱歉，我们尽力了。”医生的声音很轻，却像一把锤子，砸在董嘉识心上，“手术中出现大出血，止血无效，没能抢救回来。”

“不可能！”董嘉宁冲上去，抓住医生的胳膊，眼泪瞬间掉下来，“你骗人！早上我爸还说要去吃红烧肉的！你骗人！”

董嘉识拉住妹妹，声音沙哑得几乎听不清：“嘉宁，别闹了。”