他的表情很平静，平静得不像刚失去父亲的人。金辰欲站在旁边，看着他苍白的脸，心里一紧，伸手想扶他，却被他躲开了。“我没事。”董嘉识的声音很稳，“医生，接下来需要办什么手续？”

医生愣了一下，递给他一张单子：“先去办死亡证明，然后联系殡仪馆……”

“好。”董嘉识接过单子，转身往护士站走，脚步很稳，甚至还不忘给董嘉宁擦眼泪，“嘉宁，别哭，爸不喜欢看到你哭。”

贾梦悬抱着浑身发抖的董嘉宁，看着董嘉识的背影，心里发慌。她认识董嘉识这么多年，从没见过他这样——失去母亲时，他还会躲在被子里哭；父亲生病时，他还会皱着眉说“压力大”，可现在，他平静得像一潭死水，没有波澜，没有眼泪，只有一种让人窒息的静默。

董嘉识去办手续，金辰欲跟着他。走廊里很安静，只有他们的脚步声和窗外的雨声。“嘉识，你撑不住就说，别硬扛。”金辰欲拍了拍他的肩膀。

“我没事。”董嘉识笑了笑，笑容很淡，“爸只是去陪妈了，他们在那边，不会再受苦了。”

金辰欲没说话，只是陪着他。他看着董嘉识熟练地填单子、签字，手指稳定得不像在写父亲的死亡证明，心里突然涌起一阵恐惧——董嘉识好像把自己的情绪关起来了，关在一个谁也找不到的地方，表面平静，内里却早已崩塌。

手续办完，董钊易的遗体被推出来，盖着白布。董嘉宁扑在白布上，哭得撕心裂肺，董嘉识站在旁边，伸手摸了摸白布，动作很轻，像在摸一件易碎的珍宝。“爸，毛衣我会穿的，你放心。”他轻声说，声音很温柔，却没有眼泪。

贾梦悬看着他，眼泪掉了下来。她知道，董嘉识不是不难过，是难过到疯了，只能用平静来伪装自己，像一个走钢丝的人，表面稳如泰山，脚下却早已是万丈深渊。

接下来的日子，董嘉识忙着处理父亲的后事，金辰欲一直陪着他。董嘉识每天都很“正常”，正常地起床、做饭、去医院办手续、联系殡仪馆，甚至还会给董嘉宁讲题，给贾梦悬的母亲送水果，可就是不正常地难过，不正常地平静。

葬礼那天，天依旧下着小雨。董嘉识穿着黑色的衣服，站在墓碑前，看着父亲和母亲的照片，手里攥着那件没织完的毛衣。金辰欲站在他身边，递给他一把伞：“别淋着了。”

“没事。”董嘉识笑了笑，“爸和妈喜欢下雨，说下雨的时候，空气很干净。”

董嘉宁靠在贾梦悬怀里，哭得浑身发抖。贾梦悬抱着她，轻声说：“嘉宁，以后我陪着你，不管发生什么，我都陪着你。”

葬礼结束后，董嘉宁和贾梦悬一起回了裁缝铺。房间里暖黄的灯光照着，缝纫机上还放着那件绣着小太阳的连衣裙。贾梦悬深吸一口气，转身看着董嘉宁，眼神认真：“嘉宁，有件事我想跟你说。”

“什么事？”董嘉宁擦着眼泪，抬头看着她。

“我喜欢你，不是朋友之间的喜欢，是想跟你在一起的喜欢。”贾梦悬的声音带着一丝颤抖，却很坚定，“从小学三年级你把草莓分给我一半开始，我就喜欢你了，这么多年，一直都喜欢你。我知道现在说这个不合适，可我怕再不说，就没机会了。”

董嘉宁愣住了，眼泪突然就停了。她看着贾梦悬泛红的眼眶，想起这些年对方一直陪在自己身边——生病时的照顾，难过时的安慰，开心时的分享，还有那些绣着小太阳的衣服、围巾、钥匙扣，那些细碎的温暖瞬间，此刻都有了答案。

“梦悬……”董嘉宁的声音带着一丝哽咽，却伸手握住了贾梦悬的手，“我也是。”

贾梦悬猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的吗？”

“嗯。”董嘉宁用力点头，眼泪又掉了下来，却笑着说，“其实我早就喜欢你了，只是不敢说，怕你不喜欢我，怕失去你这个朋友。”

贾梦悬伸手擦掉她的眼泪，把她抱进怀里：“不会的，我永远不会离开你。”

房间里很安静，只有两人的呼吸声和窗外的雨声。这份藏了多年的心意，终于在这个悲伤的秋天，找到了最温柔的归宿。

而此时的家里，董嘉识正坐在父亲的房间里，手里拿着那件没织完的毛衣，一针一针地往下织。金辰欲走进来，看到他手指被针扎破，流出血来，却浑然不觉，心里一紧：“嘉识，别织了，休息会儿。”

“快织完了。”董嘉识笑了笑，笑容很淡，“爸说要给我织完，我得织完它。”

金辰欲没说话，只是坐在他身边，陪着他。他知道，董嘉识的平静是假的，他在用这种方式逃避悲伤，逃避现实，像一个迷路的孩子，只能抓住父亲留下的毛衣，才能找到一丝安全感。

学校里，姚星遇和霍明奕的关系依旧很好，一起刷题，一起吃饭，一起在银杏树下散步。那场大雨中的悲剧像一场噩梦，压在两人心里，却没人敢提。姚星遇依旧是全校第一，霍明奕的身体也渐渐康复，两人都把那份不能说出口的心意藏得更深，小心翼翼地维持着“好朋友”的关系，生怕一步错，就失去了彼此。

深秋的一天，董嘉宁和贾梦悬一起去郊外看枫叶，漫山遍野的红，像一团团燃烧的火焰。董嘉宁站在枫叶树下，看着远方，轻声说：“梦悬，我爸以前总说，枫叶红的时候，就是一家团圆的时候。”

“以后，我陪你看每一年的枫叶。”贾梦悬握住她的手，温柔地说。

董嘉宁转头看着她，笑了，眼里的悲伤淡了些。

同一时间，姚星遇和霍明奕也来到了郊外，两人站在枫叶树下，霍明奕突然说：“星遇，等我们考上大学，就去一个没人认识我们的地方，好不好？”

姚星遇愣住了，转头看着霍明奕认真的眼神，心里猛地一暖：“好。”

董嘉识和金辰欲也来到了郊外，董嘉识手里拿着那件织完的毛衣，站在枫叶树下，轻声说：“爸，妈，毛衣织完了，我穿给你们看。”

金辰站在他身边，拍了拍他的肩膀：“嘉识，以后有我，我们一起好好活下去。”

董嘉识点了点头，脸上露出了久违的笑容，却依旧没有眼泪。风带着枫叶的香气吹过来，吹散了连日来的阴霾，却吹不散藏在每个人心里的秘密——董嘉识的静默疯癫，董嘉宁和贾梦悬的甜蜜心事，姚星遇和霍明奕的隐秘爱意，金辰欲的担忧牵挂。

他们都在这场骤雨和悲伤中，藏起了最柔软的部分，带着各自的心事，慢慢走向属于自己的归途。没有人知道未来会怎样，也没有人知道董嘉识的平静能维持多久，但他们都知道，只要身边有彼此，就有勇气面对一切风雨，就有信心在时光里，慢慢找到属于自己的暖阳。

雨又开始下了，却不再刺骨，反而带着一丝温柔的凉。每个人都在雨中走着，脚步坚定，心里藏着心事，也藏着对未来的期待，慢慢走向属于自己的明天。而董嘉识手里