秋老虎赖在城市上空不肯走，午后的阳光透过老巷口那棵歪脖子梧桐树，在青石板路上筛下细碎的光斑。董嘉宁抱着半袋刚烤好的板栗，站在“老贾裁缝铺”的木门前，指尖无意识地摩挲着粗糙的木门板——这是她和贾梦悬从小约定的“秘密基地”，从小学到高中，不管是考砸了试还是偷偷藏了零花钱，她第一时间想找的人永远是贾梦悬。

“吱呀”一声推开木门，缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音先传了出来。贾梦悬正坐在靠窗的缝纫机前，手里捏着一块米白色的棉布，鼻梁上架着一副细框眼镜，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。听到动静，她抬头看过来，眼睛弯成了月牙：“怎么才来？板栗都该凉了。”

董嘉宁把板栗袋放在旁边的木桌上，拉过一张小凳子坐在她身边，看着缝纫机上渐渐成型的连衣裙，小声感叹：“梦悬，你手艺又变好了，这裙子要是穿去学校，肯定好多人问在哪买的。”

贾梦悬笑了笑，抬手把额前的碎发别到耳后，指尖不小心碰到发烫的缝纫机机头，又飞快地缩了回来：“哪有，就是跟着我妈学了点皮毛。你今天怎么没去学校找姚星遇问问题？上次不是说要请教他数学题吗？”

提到姚星遇，董嘉宁的脸颊瞬间泛起一层薄红，她拿起一颗板栗剥着，声音细若蚊蚋：“我……我有点不敢。昨天放学跟他打了招呼，他就只是点了点头，好像不太想理我。”

“怎么会？”贾梦悬停下手里的活，转头看向她，“姚星遇看着就是那种不爱说话但人很好的人，上次我借他的物理笔记，他还特意把重点都标出来了。你是不是太紧张了？”

董嘉宁低下头，指尖把板栗壳捏得变了形。她不是没察觉到哥哥董嘉识的“刻意”，从那天哥哥把她的照片“不小心”掉在霍明奕面前，到放学时特意拉着她跟姚星遇打招呼，她都知道哥哥是在为自己创造机会。可越是这样，她心里越不安——她想靠近姚星遇，是因为真的觉得他解题时认真的样子很迷人，而不是借着哥哥的安排，像个“工具人”一样出现在他面前。

“我哥……他总跟我说，让我多找姚星遇说话。”董嘉宁犹豫了很久，还是把心里的话说了出来，“可我总觉得怪怪的，好像我每一次靠近姚星遇，都是带着目的的。”

贾梦悬放下手里的针线，拿起一颗板栗递给她，轻声问：“那你自己想不想找他？要是不想，就跟你哥说清楚，别勉强自己。”

“我想的。”董嘉宁抬起头，眼里带着一丝迷茫，“可我怕我做得不好，反而让他讨厌我。而且……我总觉得霍明奕好像很不开心。”

她没忘记那天放学，她跟姚星遇说话时，眼角余光瞥见的霍明奕的背影。那个总是跟在姚星遇身边，笑起来眼睛会弯成小太阳的男生，那天的背影却落寞得像被全世界抛弃。她后来问过哥哥，霍明奕是不是跟姚星遇吵架了，哥哥却只是含糊地说“他们就是闹点小别扭，过几天就好了”，可她看得出来，哥哥提到霍明奕时，眼神里藏着一丝不易察觉的冷淡。

贾梦悬沉默了片刻，她比董嘉宁看得更清楚。上次课间她去隔壁班找董嘉宁，正好看到董嘉识拉着霍明奕在走廊角落说话，董嘉识的表情很严肃，霍明奕则低着头，肩膀微微耸着，像个受了委屈的孩子。她还看到，后来霍明奕路过姚星遇座位时，脚步顿了顿，却终究没敢上前，只是飞快地瞥了一眼，就转身走了。

“可能他们之间真的有误会吧。”贾梦悬没有把自己看到的告诉董嘉宁，她知道董嘉宁心思单纯，不想让她卷进这些莫名的拉扯里，“不过你也别想太多，要是真的喜欢，就慢慢靠近，不用急。”

董嘉宁点了点头，心里的不安似乎消散了一些。她和贾梦悬从小一起长大，贾梦悬的父母在她小学时就离婚了，母亲带着她开了这家裁缝铺，日子过得不算富裕，却也安稳。而她呢，曾经也有一个温暖的家——母亲陈识梦会在秋天给她和哥哥织同款的毛衣，父亲董钊易会骑着自行车带她去郊外看枫叶。可自从去年母亲突然留下一封信离开，父亲董钊易又查出重病住院，这个家就彻底变了。

她还记得那天，父亲董钊易躺在病床上，拉着哥哥的手，声音虚弱却坚定：“嘉识，以后这个家就靠你了，一定要照顾好嘉宁，让她好好读书，以后找个好人家，过安稳日子。”哥哥当时红着眼眶，用力点了点头，从那天起，她就发现哥哥变了。

以前的董嘉识，会跟她抢零食，会因为她考试不及格而凶她，可现在的董嘉识，总是把所有事都自己扛着。他每天放学先去医院照顾父亲董钊易，周末还要去打两份工凑医药费，却从来不在她面前抱怨一句，只是每次看着她时，眼神里都带着一种她看不懂的沉重。偶尔她去医院，还会碰到一个叫金辰欲的男生陪在哥哥身边，两人低声说着什么，见她进来，金辰欲总会笑着递过一个苹果，说“嘉宁来了，你哥刚还念叨你呢”，她知道那是哥哥为数不多能说上心里话的好朋友。

“梦悬，你说……人是不是长大了，就必须变得很厉害啊？”董嘉宁突然开口，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我哥现在每天都好累，可他从来不说。上次去医院，我看到金辰欲哥塞给我哥一叠钱，我哥推辞了好久才收下，我看着他那么辛苦，却什么都做不了。”

贾梦悬伸手拍了拍她的后背，轻声安慰：“你哥是不想让你担心。你现在好好读书，就是在帮他啊。等以后我们都考上大学，就能一起赚钱，帮你哥分担了。而且金辰欲不是你哥的好朋友吗？有他帮衬着，你哥也能轻松点。”

董嘉宁吸了吸鼻子，把脸埋在膝盖上。她知道贾梦悬是在安慰她，可她心里清楚，父亲董钊易的病需要很多钱，哥哥打零工赚的钱，再加上金辰欲时不时的帮衬，也只是杯水车薪。那天她去医院给父亲送汤，无意间听到哥哥跟医生的对话，医生说父亲的病情不能再拖了，需要尽快做手术，可手术费至少要几十万。她看着哥哥站在走廊里，背对着她，肩膀微微颤抖，那一刻，她突然觉得，哥哥之前做的那些“刻意”的安排，或许不仅仅是为了让她靠近姚星遇。

“我爸的手术费还没凑够。”董嘉宁的声音闷闷的，“我哥说他会想办法，可我知道，他已经把能借的都借遍了，连金辰欲哥那里都麻烦了好几次。”

这些话，一字不落地飘出了半掩的木门，落在了巷子口那棵梧桐树下。董嘉识手里还攥着刚从工地结的微薄工钱，指腹被粗糙的纸币磨得发疼。他本来是想提前接妹妹回家，顺便把这几天攒下的钱交给她保管，却没料到会在门口听到这样一番对话。

阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。他知道妹妹心思细，却没想到她早已看穿自己的疲惫，更没料到她会留意到金辰欲帮衬的事。指尖无意识地收紧，纸币的边缘硌得掌心发疼，他站在原地，脚步像灌了铅一样，竟没勇气立刻推门进去。

他想起去年冬天，接到派出所电话的那个深夜。冰冷的听筒里，民警的声音带着公式化的平静：“你是陈识梦的家属吗？她在城郊的桥洞下被发现，已经没有生命体征了。”那一刻，世界像是被按下了静音键，他甚至能听到自己心脏狂跳的声音。后来他独自去认了尸，母亲的脸上还带着未干的泪痕，手里紧紧攥着一张皱巴巴的全家福——那是他们一家三口去年夏天在公园拍的，照片上的母亲陈识梦笑得温柔，父亲董钊易搂着他和嘉宁，眉眼间满是暖意。

他没告诉父亲董钊易，也没告诉妹妹。父亲当时刚查出病情，身体虚弱得连说话都费劲，他不能再让父亲承受这样的打击；而妹妹还小，他想让她多做几天无忧无虑的梦，不想让她过早被生死离别压垮。他用自己打零工攒下的钱，加上向工友借的一笔钱，还有金辰欲得知后硬塞给他的积蓄，悄悄给母亲陈识梦办了葬礼。那天飘着细雪，他和金辰欲一起站在墓碑前，金辰欲拍着他的肩膀说“有我在，不会让你一个人扛”，他看着照片上母亲陈识梦的笑容，第一次在人前红了眼。从那天起，他就告诉自己，不管付出什么代价，都要守好这个家，守好妹妹和父亲董钊易。

裁缝铺里的对话还在继续，贾梦悬的声音带着一丝坚定：“要不……我跟我妈说说，先把我们家存的那点钱拿出来给你爸应急？”

“不行，那是你上大学的钱，我不能要。”董嘉宁的拒绝带着一丝慌乱，“而且我哥也不会同意的，他最不喜欢麻烦别人了，连金辰欲哥的帮助，他都总想着尽快还上。”

董嘉识站在门外，喉结不自觉地滚动了一下。他知道贾梦悬家的情况，那笔钱是贾梦悬母亲起早贪黑做衣服攒下的，是给贾梦悬的“大学储备金”。这份沉甸甸的心意，像一块暖石，轻轻落在他冰凉的心底。

不知过了多久，里面传来贾妈妈的声音，接着是董嘉宁道别时的轻声细语。董嘉识连忙往后退了几步，假装刚走到巷口的样子。董嘉宁抱着苹果和板栗走出来，看到他时愣了一下：“哥，你怎么来了？”

“刚好路过，就来接你回家。”董嘉识收敛好眼底的情绪，脸上重新露出温和的笑容，伸手接过她怀里的东西，“跟梦悬聊什么呢，这么开心？”

董嘉宁抿了抿唇，没敢提钱的事，只是小声说：“没什么，就聊了聊学校的事。对了哥，昨天金辰欲哥来家里送东西，说让你有空给他回个电话。”

董嘉识点头：“知道了，等会儿就打。”

兄妹俩并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长。走到街角的老槐树旁，董嘉识突然停下脚步：“嘉宁，你等我一下。”他转身走进旁边的便利店，几分钟后拿着一个包装精致的发卡走出来，递到她面前，“今天路过文具店，看到这个挺好看的，就给你买了。”

发卡是淡粉色的，上面缀着一颗小小的珍珠，正是董嘉宁之前在文具店门口多看了几眼的那一个。她没想到哥哥竟然记在了心里，眼眶瞬间又红了：“哥，你别总给我买东西，你自己省着点花，还有金辰欲哥那边……”

“傻丫头，哥哥赚钱就是给你花的。”董嘉识揉了揉她的头发，语气里带着不容置疑的温柔，“金辰欲那边不用你操心，我们俩心里有数。对了，还有件事。”他从口袋里拿出一个厚厚的信封，递到她手里。

董嘉宁捏了捏信封，里面的纸币带着明显的褶皱，还有几张崭新的百元大钞夹杂其中。她心里一惊：“哥，这是……”

“是梦悬和她妈妈送来的钱，还有金辰欲刚转我的一笔，他说先给叔叔应急。”董嘉识的声音很平静，却带着一丝不易察觉的郑重，“我知道你不想欠别人人情，也知道你心里的顾虑。所以这钱，哥交给你，你看着办。”

董嘉宁猛地抬头，眼里满是诧异：“你……你都听到了？”

董嘉识点了点头，伸手擦掉她眼角的泪珠：“哥知道你心疼我，也知道你不想让自己的喜欢变得不纯粹。以前是哥太急了，总想着走捷径，却忽略了你的感受。”他顿了顿，声音低沉而坚定，“不管你做什么决定，是想把钱还回去，还是暂时收下以后再还，甚至是不想再靠近姚星遇，哥都支持你。我们一家人，还有金辰欲帮衬着，一起慢慢熬，总会熬过去的。”

董嘉宁握着信封的手微微颤抖，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。她一直以为哥哥不知道自己的不安，以为哥哥只会按照他的想法安排一切，却没想到他早已看穿了一切，还愿意把选择权交还给她。

“哥，那笔钱……我们先收下，等以后我和你一起赚钱，一定加倍还给梦悬她们和金辰欲哥。”董嘉宁吸了吸鼻子，眼神变得坚定起来，“还有姚星遇，我想按照自己的方式靠近他，不是因为别的，就只是因为我喜欢他。”

“好。”董嘉识笑了，眼底的沉重终于散去了一些，“不管你做什么，哥永远是你最坚实的后盾。”

他没告诉妹妹母亲陈识梦去世的事，不是想隐瞒，只是觉得还没到合适的时机。等父亲董钊易的手术顺利完成，等这个家彻底安稳下来，他会带着妹妹去母亲陈识梦的墓碑前，告诉她，他们把家守好了，让她放心。

兄妹俩继续往前走，巷子里的路灯次第亮起，昏黄的灯光笼罩着他们的身影。董嘉宁看着哥哥的侧脸，突然觉得心里踏实了很多。她知道，未来的路或许依旧艰难，但只要有哥哥在，有金辰欲哥的帮衬，有朋友的帮助，她就有勇气走下去。

第二天一早，董嘉宁戴着哥哥送的发卡，揣着那个装着钱的信封，先去了贾梦悬家的裁缝铺。贾梦悬正在帮妈妈整理布料，看到她来，笑着问：“怎么这么早？”

“梦悬，这钱我收下了。”董嘉宁把信封递过去，又很快拿了回来，认真地说，“不过这是我借你的，等我以后考上大学，找到工作，一定第一时间还你。还有，谢谢你和阿姨，愿意在我们家最难的时候帮我们。”

贾梦悬看着她认真的样子，忍不住笑了：“跟我还客气什么？不过你既然要借，那我就收下这个‘承诺’了。等你以后赚了钱，可得请我吃顿大餐。”

“一定！”董嘉宁用力点头，心里的一块石头终于落了地。她拉着贾梦悬的手坐在缝纫机旁，指尖拂过那块米白色棉布，突然想起什么，眼睛亮了亮，“梦悬，你说要是在这裙子上绣个小太阳，会不会更好看？姚星遇他……他好像挺喜欢小太阳的。”

贾梦悬挑了挑眉，故意逗她：“哟，这还没追上呢，就开始琢磨他喜欢什么了？”