“米勒，你收拾好了吗？”女人一手提着篮子，一手拎着一个黑色大包站在门口，转头问道。

米勒知道自己在做梦，他还知道接下来会发生什么。但他什么也做不了。

他听见自己应了一声，两手用力拎起一个相似的黑色大包走向那个面容模糊的女人。

“后备箱放不下了，米勒你的行李得放前面。”门外，另一个面容模糊的男人合上塞得满满当当的后备箱，对他说道。

下一秒，他已经坐在后座，旁边是高高垒起的箱子，身体与前座之间卡了两个黑色大包。

今天路上的车格外得多。车子开到半路，被迫停下。

“这条路平时没这么多车啊。”男人的语气有些疑惑。

“看样子要等一会儿，米勒，你饿了吧？”女人从篮子里拿出三明治，转身递给他。

米勒看到自己从箱子和包之间伸出手接过三明治，慢慢吃着。

车子在原地停了很久。周围有司机忍不住打开车门，去前头查看。

“是出什么事了吗？”女人把头探出车窗，语气有些忧愁，“这样今天晚上能到吗？”

“没事，晚一点也没什么的。”男人说。

“也是，”女人想了想，转头对米勒说，“米勒，你还没见过新家吧，那里有一个大院子，铺满漂亮的草坪，到时候，你可以在草坪上装上你的鸟房子……”

别说了……米勒真想叫她闭嘴。但他是在做梦，他什么也做不了。

跑去前头查看的司机回来了。他气喘吁吁地打开车门，坐上驾驶座，扭头对身后的男人说道：“前面发生了一起很严重的交通事故。”

米勒坐在后座，听到自己十分冷静地问道：“什么事故？”

“车祸！”司机的脸对着米勒，他是个十分年轻英俊的男人，鼻梁高挺，深棕色的眉毛压着眼睛。

“太可怕了，”年轻英俊的司机心有余悸，“两辆车直接掀翻了……”

“肇事司机呢？”

“逃跑了，没有人抓住他……”

“这可怎么办？”副驾驶座出现一个年轻漂亮的女人，乌黑的头发打着卷，耳朵上的珍珠耳坠莹润饱满，她转过头，漂亮的蓝眼睛充满忧虑。

米勒听见自己说：“我们回去吧。”

“去哪儿？”女人问道。

“掉头，明天再去新房子。”

“那我的鸟房子怎么办？”米勒旁边出现一个啃着三明治、脸上脏兮兮的男孩，他旁边是垒得高高的箱子，身体与前座之间卡了两个黑色大包。

米勒内心突然燃起怒火，他控制不住地朝男孩说道：“如果你动作快点，我们早就到了。”

男孩张大塞满食物的嘴巴，愣愣地看着他。

米勒最受不了他那副蠢笨的模样了。他打开车门，从车上下来。

“米勒！”男孩叫住他，“你要去哪里？”

“……”米勒背对车子，不说话。

男孩说：“爸爸已经把旧房子卖掉了，你回不去的。”

“……”

“上来吧，你不想看看我们的新家吗？”

“……”

“米勒？”

下一秒，一辆重型卡车呼啸着冲来，“砰”的一声，天蓝色的轿车飞起，径直砸向米勒。

轿车穿过米勒的身体，画面定格播放，他看到逐渐倒转的车厢内，驾驶座上的年轻男人不自然地歪着脑袋，车零件嵌入他的身体，胳膊保持用力旋转方向盘的姿势；副驾驶上的年轻女人侧身向后，双手伸展想抓住什么，满脸惊恐；后座的男孩张着嘴，嘴里倒没有食物，迷茫地看着一旁的行李倾斜朝他扑来……