深夜十点，玄关的感应灯亮起时，我习惯性喊了声“我回来了”。回应我的只有冰箱压缩机的嗡鸣，餐桌上摆着半凉的番茄牛腩汤，旁边倒扣着一张便利贴：“少喝酒，记得热汤”。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍。

手机在这时响起，陌生号码。我咬开啤酒罐，泡沫溅在西装袖口：“哪位？”

“是江妍小姐的家属吗？”那边传来电流杂音，混着医院特有的消毒水味，“江小姐在下午三点的连环车祸中……抢救无效，请您尽快来市立医院太平间认领遗体。”

啤酒罐“咣当”砸在大理石地面，金色液体蜿蜒成河。我盯着墙上的婚纱照，江妍穿着婚纱笑得分外明媚，头纱上的珍珠在阳光下闪着光。这张照片是她选的，她说要让所有人看见她嫁给爱情的样子。

“别玩了，”我对着电话冷笑，“她上个月刚演过跳楼自杀的戏码，这次又换车祸？你们能不能换点新鲜的？”

电话那头沉默两秒，传来纸张翻动的声音：“顾先生，我们理解您的心情，但死者左手无名指确实戴着一枚卡地亚钻戒，内圈刻有‘ 2018.5.20’。如果您坚持不来，我们将联系其他家属——”

我猛地挂断电话，掌心全是冷汗。那串刻字是我们结婚那天的日期，戒指内侧还有她用指甲划的小草莓图案。我跌坐在沙发里，目光扫过茶几上的维生素药瓶，想起她总说“你胃不好，要按时吃药”。