“你、你笑什么！”故野又气又急，脸涨得通红，手攥着安全带较劲，喉结滚了好几下，正要开喷，却被予清轻描淡写的声音打断。
“知道了。”予清的声音还是平的，听不出什么情绪，只抬眼扫了眼前方，“只是好奇。”
话音刚落，车子稳稳停在路边。他打了右转向灯，侧头看了故野一眼，下巴朝车门抬了抬：“到了，下车吧。”
故野张着嘴，一肚子辩解和火气卡在喉咙里，看着予清那副波澜不惊的样子，反倒像一拳打在了棉花上，最后只能愤愤地“哼”了一声，拽开车门摔了下去。
予清把故野交到提前打过招呼的工作人员手里，颔首示意后便要转身离开，刚迈出半步，右手腕突然被一股力道攥住，他脚步一顿，回头看向故野，眉梢微扬，带着几分疑惑：“做什么？”
故野指尖还带着攥紧的微颤，像是鼓足了全部勇气，抬眼望他时，眼底有细碎的光在闪：“我出狱那天会有人来接我吗？”
“你家里人会来吧。”予清淡声道。
“那你……”故野喉结滚了滚，声音压得低了些，却异常清晰，“你能来接我吗？”
予清垂眸看了眼他攥着自己手腕的手，指尖泛着点红，像是用了不小的劲。他望向故野，沉默了两秒，像是在心里盘算了时间，才缓缓点头：“能。”
话音刚落，他视线又落回被拉住的手腕上，故野这才猛地回神，像是才发现自己下意识的动作，手“唰”地松开，飞快抽了回去，脸颊悄悄泛起红，怕他误会似的，嘴唇动了动却没说出话。
予清却像是没放在心上，看着他这副窘迫模样，方才还带些疏离的唇角轻轻扬了扬，极淡地笑了笑，又摇了摇头，没说什么，转身便走。步子迈得平稳，没有半分迟疑，蓝色的制服背影很快融进走廊的光影里。
故野站在原地，望着自己刚才拉过他的那只手，指尖似乎还残留着一丝触感，还有若有似无的香气，是予清身上那股淡淡的茉莉味，清清爽爽的，像刚才他那个笑一样，轻轻落在心上。
……
“走了，还看什么，舍不得这啊？”予清不耐烦道。
故野像只讨好的小狗跟在予清屁股后面：“第一次拘留不得留恋一下。”
正午的日头正往头顶爬，烈阳把天地晒得透亮。予清站在光里，额前那几缕微分的碎发被晒得根根分明，连发梢的弧度都看得清晰。
忽然有微风掠过来，碎发便轻轻动了——不是狂乱的飘，是贴着额角、眉骨慢慢晃，像有只无形的手在轻轻拨弄。他原本沉静的侧脸，因这一点飘动的活气，倒少了几分制服带来的疏离，多了些青年人才有的、松快的灵动感。
上车之后，故野就开始发呆，直到车停稳，他才发觉予清已经把他带到了一处商场，予清没有给他回答问题的机会：“吃饭。”
故野也不好多说什么，只好跟着予清走。予清最终在烤肉店停下，他没多看周围一眼，脚步没半分停顿，就那么直挺挺地迈过门槛走了进去，像早知道要去什么地方。
予清跟服务员低声交代了几句，像是确认订好的位置，随即侧过身，自然地拉住故野的手腕往里头走—，七号桌就在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在桌面上，亮得晃眼。他先松了手，弯腰替故野拉开板凳，等对方坐下，才绕到对面椅子上落座，指尖敲了敲桌角的菜单：“看看想吃什么。”
他一只手撑着桌沿，另一只手把菜单往故野那边推了推。故野的视线在他手上顿了顿，便低头翻起了菜单。没一会儿，他圈了几个菜名推回去，予清拿起菜单扫了眼，视线却忽然停在页边空白处，眉梢轻轻挑了下，像是撞见了什么意外事。
那地方写着行字：“不会是你请客我买单吧？”字迹倒不像故野平日说话那样跳脱，反倒端端正正，笔锋带着股韧劲，像株往土里扎的小树，透着股倔强的认真。予清盯着看了好一会儿，才抬眼看向故野，声音里带了点微不可察的笑意：“不会。”
故野若有所思地点点头，没再多说。予清又添了两杯汽水，把菜单递给过来的女服务员时，对方眼尾微微发红，接过菜单的手指都轻颤了下，许是被他清隽的样子晃了神。予清却浑不在意，只淡淡颔首示意，目光早转回故野身上，像是在等他再说点什么。
两人目光撞在一处，像是都带着点不设防的打量。故野的瞳孔是浅淡的琥珀色，在光下透着点透亮的暖，衬得那双眼睛少了几分平日的跳脱，多了点软乎乎的气。他头发是染过的咖啡色，发尾微微卷着，松松垮垮搭在额前，这会安静坐着，倒真有几分像蜷在角落的小奶狗，温顺得很。
他比予清稍高小半头，肩背却没什么紧绷的肌肉线条，看着偏清瘦。予清心里倒清楚，这人打起架来全凭一股蛮力，是不管章法、只凭本能往前冲的愣劲，和此刻这副安静模样，实在对不上号。
直到服务员端着托盘过来，把切得匀薄的烤肉片放在桌上，两人的视线才各自收回。火炉早被提前加热过，铁架上泛着微烫的红光，只等肉片放上去。
予清伸手夹了片肉，轻轻放在烤架上，“滋啦”一声，油星瞬间冒出来，带着肉香漫开，他垂着眼，认真地调整肉片的位置，指尖捏着筷子微微动着，连睫毛都跟着轻颤，故野这才发现，他今天穿了身简单的浅灰运动装，少了制服的疏离，倒添了几分松快。而那双眼睫，长且密，眨眼时像小蝴蝶的翅膀在眼下轻轻扑腾，竟比平日多了些柔和。
故野就那么呆呆坐着，看着烤架上的肉慢慢变了色，烟气带着肉香向上飘，模糊了予清的侧脸，平日里总显得沉静的人，此刻被这烟火气一衬，竟有种说不出的鲜活，连周遭的空气都好像暖了几分。
予清夹起一块烤肉，放在故野碗里：“试试，他们说这家烤肉店很好吃。”“好。”看见故野将烤肉含入嘴中，对味道满意的表情，薄唇不禁扬了扬。
……
他们在商场长椅上休息了一会边准备离开，毕竟被抓自己的警察请吃饭还是挺不好意思的。
车就停在两百米外的马路边，两人并肩走着，影子被午后的太阳拉得老长。快到车旁时，故野眼角瞥见对面的公交站牌——心里忽然咯噔一下，想着总麻烦予清也不是回事，虽说是自己当初要他来接的，可眼下能自己走，何必再占人家时间。
念头刚落，他没打招呼，像突然断了线的风筝，猛地冲过马路牙子就往对面跑。
予清的声音跟他的动作几乎同步，心头“不好”两个字刚冒出来，脚下已经动了。
故野刚冲到右侧车道，耳后就传来一阵急促的鸣笛声，还没反应过来，一双有力的手狠狠将他往站台方向推去，力道大得他踉跄着往前扑，后背撞在站牌铁柱上才稳住。
“我……”他疼得龇牙，扭头想骂是谁这么用力，可看清那人的脸时，那句操硬生生卡在喉咙里，拐成了变调的惊呼。
故野伸手想拉那双手，却只捞到一片空气手主人的身旁则是近在咫尺的货车。
“予清！”他又闻到了那股淡淡的茉莉香，只是转瞬即逝……