予清飞扑过来时，在空中已经不能继续发力了，“扑腾”一声拍在柏油路上，那声响闷的像袋沙子滚落，一旁的公交牌都摇了摇，重载的货车本就跑得沉，急刹时‘滋啦’一声长响扯得人心揪紧，车厢里的货物晃得哐当响，车头往前冲了半米才稳住，轮胎磨得路面发烫，连路边的树叶都被带起的风扫得簌簌抖。

穿校服的小姑娘正低头看手机，被急刹的巨响惊得猛地抬头，张嘴就是‘呀——！’一声短尖叫，声音里带着哭腔，往后退时差点绊倒路边的自行车，抬手按住胸口时，指节都在抖，眼睛瞪得圆圆的盯着货车轮胎的黑印。

“予清！”故野顾不上疼痛冲向予清。

他的右脚刚被轮胎碾过一遍，左脚因为摔倒时腿部弯曲所以没被压到，整个人趴在地上，皱了皱眉，不是拧成疙瘩的疼，是松松垮垮地拢了下，像随手拢起一件不想碰的旧物。眼皮半抬着，视线掠过去时带点漫不经心的滞涩，喉结动了动才开口：“我没事，先拉我起来。”故野伸手拉住他的手，把他慢慢服了起来：“小心右脚。”予清在故野的搀扶下暂时在马路牙子边坐下。

这时货车司机几乎是从车门里“跌”出来的，一只脚还没完全落地，另一只脚就已经踉跄着往前冲，手忙脚乱地带上门，连车门“砰”的声响都顾不上听。步子迈得又大又急，裤腿被风带得往后飘，后背微微弓着，像攒着股劲儿往前扑，呼吸都带着粗重的喘息声：“哎呦我滴娘诶，你没事吧？压到你没有？过马路要小心啊！”

“没事，你可以先走，必要时我会找你的。”

卡车司机再三和他确认身体没有问题之后才开车离去。

“走吧，坐公交，不能开车回去了。”予清没等故野伸手扶，自己猛地就站起来。可右脚腕刚一使劲，就猛地一软，他下意识晃了晃才站稳，就这一下，脚腕里像卡了些碎骨头碴似的，钝钝地硌得慌，仿佛稍一动弹，那些碎块就要顶破皮肤钻出来。

他低头瞥了眼，才这么会儿功夫，脚腕那儿已经慢慢泛红，跟着就肿了起来，连带着周围的皮肉都有些发紧，看着比左脚腕明显粗了一圈。

……

“腕骨碎裂情况较为严重，至少需要静养两个月，在此期间绝对不能进行激烈运动，大概三个月左右才能实现大部分康复。”医生表情严肃，耐心地向一旁的故野交代着术后的注意事项。此时手术刚刚结束，予清身上的麻药劲儿还未退去，整个人沉沉地昏睡在病床上，脸色因为失血和麻醉显得有些苍白。

“好的，知道了，谢谢。”故野轻声回应，双手接过医生递来的病例单，眼神中满是担忧。他小心翼翼地将病例单放在了病床旁的床头柜上，目光又迅速回到予清的脸上，眼神里满是心疼。

予清身着手术前匆忙换上的蓝白条纹病服，安静地躺在病床上。一只手被输液的针头扎着，透明的输液管里，抗感染的药物正缓慢地流入他的体内。

“对不起。”故野坐在病床边，看着沉睡中的予清，嘴唇微微颤抖，轻声说道。然而，回应他的只有予清均匀而平稳的呼吸声。

故野静静地坐在床边，目光始终没有从予清身上移开。他注意到予清右手的袖子快要盖住针头了，便下意识地伸手将袖子往上撩了撩。在此之前赶来医院时，他满心都是对予清脚伤的担忧，并未留意其他。而此刻，他才惊觉予清右手臂内侧的异样，那皮肤看上去像是有一处颜料脱落了一般，还蹭到了病服的袖口上。

故野眉头微皱，心中涌起一股不安。他赶忙起身，找来卫生纸，用温水浸湿后，轻轻擦拭那片异样的地方。随着擦拭动作的进行，他的动作逐渐变得迟缓，眼神也越来越凝滞。起初还只是隐约可见的痕迹，在他的擦拭下，慢慢变得清晰起来。

突然，他的瞳孔急剧缩小，整个人仿佛被定住了一般，愣在那里，手中的动作也停了下来。他呆呆地盯着那片皮肤，过了好一会儿，才又回过神来，更加仔细地擦拭着，每一下都小心翼翼。

待到将颜料全部擦净，他才停止了动作，只是呆呆地望着那条手臂。他的表情中交织着震惊、疑惑与心疼，眼神中满是不敢置信。

只见手臂上，大大小小、长长短短的疤痕杂乱无章地排列着，有的颜色深，像是刻进了骨子里；有的颜色浅，却也依旧触目惊心。从疤痕的形状和走势，一眼就能看出，这是用刀片划出来的痕迹。

故野的脑袋里瞬间被两个字填满——“自残”。