林栖抱着两卷灯位图停下，指尖敲敲纸筒：“走位表今晚要交，基音的开场我帮你把侧光留暗半拍，观众会先‘听’到你。”

“那就让他们先听见。”

“嗯。”她眸子里有一点亮，“我喜欢把光给站得住的人。”

——

傍晚走位排，礼堂像一张规整的大稿纸。

聂老师从第一排台阶起，给每一个人脚下贴小圆点：要站的位置、要走的步。

“记住，你们在一起。”他慢声，“不是一束光抢另一束光。”

女高第三排的亮往回收了一指，女中音的“枝”往里撑，男声托底。

江晚站在舞台左二的位置，第一次试着让“无词线条”从人群里起，像在水里放下一块光滑的石头。

梁意站右前，她的亮在第二遍时收得恰好，抬眼与江晚对了一下——不是较劲，是确认彼此都在。

“好。”聂老师抬手，“再来。”

第二轮走位刚启动，顶棚旧风机“嗡”地响一声，又停。

没人慌。大家自动把声音往不与它抢的层里坐，整块声面像被风摸了一下又抚平。

唐弦在台侧小声：“风也学会看场合了。”

休息时，于笙抱着话筒凑过来：“我写了个串词，开头念一句‘把风叫醒’，行不行？”

江晚看一眼稿子：“行，但把‘叫醒’换‘请起’。”

“为什么？”

“温柔一点。”

“哦。”于笙在“叫醒”上轻轻划了一道，像给青春也改了个用词。

——

夜自习前，票面刷新。

《看见你们》领先一小截，《风声里的基音》稳稳在第二梯队顶端，不追、不退。

评论里有人问：“三十秒是怎么抓到我的？”

“日晒半寸”回了一句：“不是抓，是把风请起。”

下面又是一个点“。”，像把话压住，不让它太满。

图书馆二层，窗外树影落在桌面，月亮比昨晚更近一格。

江晚把走位表在本子里重画了一遍，每个小圆点旁写上两字：“稳”“齐”“听”“让”。

她合上本子，轻轻呼一口气，像把一整天的风叠好放进纸间——

青春并不喧哗，它只是把每一步踩在自己要去的地方，接下来，再把光交给台上。