早自习铃响后五分钟，校园频道那行灰掉的按钮亮了——“投票开启”。

屏幕上的数字像刚醒来的风，先是轻轻动了一下，跟着微微加速，又稳住。

走廊里有人边走边刷：“《看见你们》真抓耳”“《风声里的基音》怎么只三十秒？”

“就三十秒。”另一个声音说，“却像把心口按平。”

纪检技术页同步弹出提示：“异常流量熔断已启；重复设备指纹屏蔽；申诉写明事实。”

字简短，像一条拉直的线。

十分钟后，某节目票数突然抖了一下，又像被风掀了再压回——熔断在后台轻轻合拢。

“哎？怎么不涨了？”楼道有人纳闷。

“可能风往回吹了。”旁边有人笑，“或者，风被请坐好。”

——

第一节下课，许老师从讲台上抄起粉笔，在黑板上写：“速度≠稳度。”

“抛物线长得好看，不是因为它快，是因为它的每一刻都知道自己在哪儿。”她把粉笔轻轻一掷，白粉末在空气里散开一朵极小的云，“考试也是，投票也是，舞台更是。”

班上笑。有人趁势问：“老师，投票你投哪个？”

“我投——‘不刷票’。”许老师板着脸，眼角却弯了一下，“我投你们的作业按时交。”

卷子发下来，江晚的分数稳在第一个梯队。

于笙指着作文旁边的批注“‘你声词’很可爱，但还是‘拟声’”，笑得趴桌。

“是你声。”她小声坚持。

“是你声，但写成拟声。”江晚替她把两个字圈起来，圈得很轻，像给笑话也配了个节律。

前排，沈知砚把最终排名单折成两折塞进本子，不显。

他对“第一”向来不表现，他表现的是“把每件小事都放在位上”。

铃响他起身，手心里那只匿名“遇噪备用”的小盒在兜里撞了一下，像提醒：有人曾经需要，今天也许会再需要。

——

中午操场，小集市散了一半。

广播站做了一条一分钟的操场直播，于笙负责开场——“这里风很乖，我们把它借走三十秒”——她的声音没抖，像一只篓子，捞起一点阳光放给大家看。

顾行止路过，举着纸杯：“解渴。”

“谢谢。”

“别老谢。”他学会套话，“换个说法——投票前，来听我左翼。”

“好。”江晚点头，“看落点。”

他“噗”地笑，手指比了个小小的球路弧线：“许老师说得对，抛物线好看，是因为它知道自己在哪儿。”