他就那么静静地站着，最后看了贾张氏一眼，然后默默转身，拿起墙角的簸箕和扫帚。

他弯下腰，用手，一片一片地把碎瓷片捡起来，扔进簸箕里。动作不快，却有条不紊。

做完这一切，他直起身，对着床上已经看傻了的贾张氏，平静地开口：

“碗碎了，今天的饭没了。你饿着吧。”

说完，他转身就走，再也没有回头。

木门在身后“吱呀”一声关上，门栓“咔嗒”落下的声音，隔绝了两个世界。屋里只剩下贾张氏一个人，对着一地狼藉和满屋的饥饿，喉咙里发出了野兽般的呜咽。

这天晚上，傻柱又来了。

他今天两手空空，没提饭盒，怀里却鼓鼓囊囊的，揣着个硬邦邦的东西。

“秦淮茹，快看这个！”一进门，他就献宝似的，从怀里掏出一个用油纸包着的东西，那股子兴奋劲儿，藏都藏不住。

打开油纸，一个沉甸甸的铁疙瘩“咚”的一声被放在桌上。

那是一个用铁块自己打磨出来的正方体，歪歪扭扭，六个面没有一个是平的，棱角也磨得粗细不一，上面布满了锉刀留下的杂乱划痕。

可就是这么个粗糙的东西，却透着一股子死磕的劲儿。

“我……我寻思着，光在纸上画，那叫纸上谈兵，不得劲！我就去机修车间，找了块废铁，自己照着图的样子，拿锉刀生生磨了一下午！”傻柱挠着头，咧着嘴笑，像个等着大人夸奖的孩子。

秦淮茹拿起那块铁疙瘩，入手冰凉，分量十足。

她能想象出，傻柱是怎样笨拙地，窝在车间角落里，花了一整个下午的功夫，跟这块废铁较劲。

她的视线落在傻柱那双沾满铁屑和油污的手上，上面还有几道被锉刀划破的新口子，渗着血丝。

秦淮茹心里某个地方，被这股子笨拙的认真，轻轻撞了一下。

“嗯，知道动手了，是好事。”她把铁块放回桌上，又拿起铅笔，“手都划破了，下次垫块布。”

她的声音依旧平淡，却让傻柱嘿嘿直乐，心里比喝了二两酒还美。

棒梗也凑了过来，好奇地摸了摸那块冰凉粗糙的铁疙瘩，又瞅了瞅傻柱那双“挂了彩”的手。

他忽然觉得，这个平时看起来傻乎乎的何师傅，好像……跟以前不一样了。

灯光下，一个女人，一个男人，一个半大的孩子，围着一块粗糙的铁疙瘩和一张画满线条的报纸。

“今天，我们学着在方块上切角，这叫‘倒角’。”秦淮茹的声音清晰而稳定。

她用铅笔在铁块的一个棱上比划着，一个教，两个学，神情是前所未有的专注。

秦淮茹看着眼前一大一小两个男人，一个念头忽然从心底冒了出来。

一个粗糙的铁块，只是开始。

要是……能用车床，做出一个真正的零件呢？哪怕只是一个最简单的螺丝。