这不仅仅是安慰，更是一道命令，一份嘱托，甚至是一份……遗言。

你将责任和希望，像两块沉重的烙铁，深深地烙印在了他们的灵魂上。你告诉他们，他们不是无助的羔羊，他们是你最后的底牌，是你即使身陷囹圄也依旧信赖的力量。

刘易斯彻底愣住了，他张着嘴，却发不出任何声音，眼泪不受控制地从眼眶中汹涌而出。他想反驳，想说“不，我们一起走”，但你的话语却像一座大山，压得他喘不过气来，让他明白自己此刻的任何冲动，都是对你这份信任的背叛。

福勒的身体剧烈地颤抖着。他猛地抬起手，狠狠地给了自己一个耳光，清脆的响声在夜色中格外刺耳。他没有哭，只是用那双布满血丝的眼睛死死地盯着你，然后重重地点了点头。那一个点头，承载了千言万语，承载了一个男人被彻底击碎后，重新拾起的、名为“责任”的东西。

你不再看他们，因为你知道，再说下去，连你自己那由钢铁意志筑成的防线可能都会动摇。你转身，毫不犹豫地朝着旅馆那扇透着昏黄灯光的玻璃门走去。你的背影在他们模糊的视线里，坚定而孤独，像一个走向祭坛的献祭者，每一步都踏得无比沉重，却又无比决绝。

旅馆前台是一个昏昏欲睡的中年胖女人，她对你深夜要买两瓶最贵的香槟的要求感到有些奇怪，但还是懒洋洋地从后面的小冰柜里拿给了你。香槟的玻璃瓶身覆盖着一层冰冷的水汽，握在手里，像握着两块即将融化的浮冰。

付完钱，你没有丝毫停留，径直走向了通往二楼和三楼的楼梯。

你没有回头。因为你知道，身后，有两道目光，会一直追随着你，直到你的身影消失在楼梯的拐角。孤松旅馆的楼梯是木质的，每踩一步，都会发出不堪重负的“吱呀”声，在这死寂的午夜，像是为你通往刑场的脚步声在伴奏。

走廊里铺着暗红色的地毯，上面布满了陈旧的污渍和被烟头烫出的焦黑小洞，空气中弥漫着一股消毒水、霉味和廉价香烟混合在一起的、令人作呕的甜腻气味。

灯光昏暗，天花板上的白炽灯管有一搭没一搭地闪烁着，将你的影子在墙壁上拉长、扭曲，又瞬间缩短，仿佛一个挣扎的鬼魂。

你提着那两瓶冰冷的香槟，瓶身凝结的水珠顺着你的指缝滑下，冰得刺骨，但这股寒意却让你混沌的头脑愈发清醒。

三楼的走廊比二楼更安静，静得能听到自己心脏在胸腔里沉重而有力的搏动声。

304… 306…

你放慢了脚步，每一个数字都像一个墓碑上的刻痕。

终于，你停在了走廊尽头的那扇门前。

308

那黄铜制的门牌已经氧化发黑，数字的边缘磨损得厉害。门扇是那种廉价的复合板材，上面有不少划痕和凹陷，猫眼里一片漆黑，透不出任何光亮，也看不出任何东西。

你站在这扇门前，仿佛站在地狱的入口。门后，是一个未知的、充满了恶意与暴戾的深渊。你知道，这扇门一旦打开，你将没有任何退路。

你将两瓶香槟换到左手，冰冷的玻璃刺激着你的掌心。你缓缓地、深深地吸了一口气，将肺里那股因为紧张而灼热的空气全部排出，然后又缓缓吸入走廊里那冰冷浑浊的空气

你强迫自己肩膀放松，脸上的肌肉不再紧绷。你对着空气，练习般地扯动了一下嘴角，确保自己能摆出一个足够谦卑、无害，甚至带着一丝讨好意味的微笑。

一切准备就绪……

你抬起右手，用指关节，不轻不重地，在那扇廉价的木门上敲了三下。

叩。叩。叩。

声音在寂静的走廊里显得格外清晰。

然后，你清了清嗓子，将声音调整到一种恭敬而平稳的频率，对着门板，清晰地说道：“先生？我是那辆克莱斯勒上的乘客。您要的香槟，我给您送过来了。”

你的声音穿透了薄薄的门板，消失在门后那片未知的黑暗中。