低着头的人不说话。

这是幼年时期沙玛努留给对方的礼物。前一任皇帝喜怒不定的性格太难以捉摸，哪怕是精明狡诈的成年人也很难抓准如此飘忽的心思。

可世家成员们并不害怕一位没有足够实权的君主，于是那些怒火就只能对着地位更低下、更没有反抗能力的人宣泄。

当皇帝处于狂怒状态中时，无论沙立钦说什么做什么都会遭到殴打，于是他学会了闭嘴。

当听见那些不想听的话语、不想处理的事情时，这位同样窝囊的陛下便会放空大脑，一言不发地坐在原地。

阿斯特慢慢地蹲下身去。

他像一名真正的老师那样抚摸着对方的脑袋。这样的场景恶心又滑稽，当你的安慰对象是一位年逾五十的成年男性时，那些引发人怜悯的动作都化作了讽刺。

“您现在应该回到自己的床上，好好睡一觉，然后出席明天的会议。”

面前的人依旧沉默着一言不发。

阿斯特便将自己的手臂抬高些，从幽灵般的白色身影上挥过。那些稳定的光粒子瞬间受到影响，画面扭曲成不稳定的图像。

“您看，这里只有您和我，没有第三个人。”

“您花费时间注视着的，也不过是一个死去多年的疯子。我理解您在这里能够寻求到不同寻常的安慰，可这样的安慰是虚假的，死人永远都无法带来真正的庇护。”

“您得像自己的先祖一样，学着变得勇敢些。”

语气温和地同对方聊着天，阿斯特家族的家主坐在那些小蓝铃和金盏花之间，使用着曾经给这位皇帝授课时的音调。

“克里芬的血脉继承者应该骁勇善战，还记得我同您说过的故事吗？初代陛下将那些被流民占据的土地收回的事迹，他整合了零散的人类，击垮了口号喊得震天响的民主与共和。”

“所以在这个宇宙间，人类真正喜爱的并非文明与道德，而是能够放牧羊群的强大者。”

那些四散的光粒子重新凝聚，让扭曲的身影重新归位，就像搅动起淤泥的水潭再度沉淀平静那样。

沙瓦勒的疯王用苍白的手指又翻过一页书。

没有纸张的哗啦声，陈旧的幽灵从不发出任何动静。

“礼貌又客气的对待无法让叛乱者收到深刻的教训，但恐惧可以。”

“面对相信头颅寄宿着人类灵魂的雅班人，英勇无畏的克里芬会碾碎他们的头颅，再将残渣丢进积蓄着粪水的坑池；面对绝不沾染酒精的费萨尔遗民，智计绝伦的克里芬会给他们灌下成桶的酒精，直到酒和血从他们的嘴里流出来。”

丝毫不觉得自己说的事情有多么可怖，阿斯特的语速和煦如暖阳。他的手指轻轻地梳理过沙立钦被冷汗浸湿的头发，替对方将那些乱糟糟的部分捋到耳后去。

“文明不会倒退，惩罚不会到来，因为它们自始至终都只是低等人杜撰出来说服自己的幻影。”

“您看，哪怕是您的父亲，也有过勇敢的时候。”

笑着摇摇头，年长的家主轻声慢语。

身份地位越高的人越少生气，因为这意味着他们不用面临生存性的争夺，财富与物资永远处于充盈的、甚至是过剩的状态，那些令平民百姓大动肝火的事情只会让他们觉得可笑。

“他用五年的时间买通了那位暴君的随行医疗官，让对方被黑色的血液所污染，一度断开与星舰的链接；也让权杖重归真正的克里芬手上，不再为篡夺者所把持。这才是有担当的人该做的事，忍辱负重，并学会伺机而动。”

“所以或许他对您有过凶狠的一面，但那正是因为他投注了太多期望在您身上的缘故。一位将人民与帝国从暴政手中抢救回来的真正的解放者，如果看见自己的孩子如此萎靡不振，会真正感到心痛和失望。”

“不是。”

像块木头似的现任皇帝突然开了口。

“他不是。”

阿斯特的眉毛稍稍挑高一些，望着沉默寡言的学生。

这位陛下几乎从不当面开口驳斥他人，尤其是位高权重的大臣们的意见，因为自阴影中长大的人很好地理解了自己的处境。

对方会关起门来砸碎所有价值连城的珍宝、陷入无能狂怒；也会对着宫廷侍从大为光火，高声责骂那些人没有养护好他最爱的衣服——可这样的窝囊废从不敢对着世家成员说不。

半个世纪前沙玛努以每年三十沙币的价格，将塔夫塔尔租赁给维塔一系，将北卡罗莱纳、右旋星、0013……这些领土的组成部分毫不犹豫地拱手送给老牌世家们，以换取外界支持。

其余克里芬直系旁系成员，几乎在分裂战时期被监判院屠戮殆尽，仅剩的光杆司令只能选择妥协。

可事到如今，对方的儿子居然对着阿斯特家族的人说出了否定的话语。