And touched the sound of silence
And in the naked light I saw
Ten thousand people maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voiever share
No one dared
Disturb the sound of silence
夏乙看着她唱歌，手里是些胡乱的符号。眼前的少女浸润在热烈的阳光下，金白色的光打在她的鼻翼，扫出一小片平整的天堂。就像台上的那个拿葫芦的男人，穿着牛仔夹克，长发桀骜不驯，他却不顾其是否扰乱视线，眼中只有音乐，温柔地舞弄着琴弦，英文标准，听起来完全像是个异域人。
他试图找一些毛病：一个人在山林呆在不害怕吗？孤零零一个人又那么黑。
她的脸一红，第一次出现如此娇羞的神色，无缘头顶毒辣的太阳，是少女的悸动。她说，不怕，有他在就不怕。
他看着她，他该为得到了一生热爱而欣喜若狂，还是该为失去她而感到悲恸。
想起来，他比她大整整十岁。她没出生之前，他还在读书，后来家里供应不上，他读了十个月就离开了学校，后来在父亲的安排下拜师学艺，没几年，她出生了，师傅家人丁旺盛，劳动力赚不了几个钱，嗷嗷待哺的嘴却越来越多；那年，她八岁，大黑天跑过半个村来哭诉，她跪的很坚决，求他帮帮她，她想继续读书。
“哥，你帮帮我好不好？！我还想读书，我不想跟爸妈一样做一辈子农民！我听叔说你以前也是读过书的，一定知道读书机会的宝贵对不对？帮帮我吧，哥，等我以后赚大钱了一定加倍还给你！永远不会忘了你的恩情！”她当时是这么哀求的。
他咬咬牙，从里三层的衣服口袋里掏出几张钱。
他供她读完了小学。
但小姑娘觉悟很高，从小爱看各种文学刊物，有时他去县里开活，也会托他帮她带回来几本。
有一回他去找她，师傅正在院子里大发雷霆，他说，她这么大的姑娘再不嫁人以后让她爹的老脸往哪搁，再不嫁出去就断绝父女关系。
她摔在地上，哭得泣不成声。
那年，他刚好三十，是村里有名的剩汉，他以为他马上就不用单身了，只要他说出那句“我来娶你”。事实上，最大胆的话也只敢在心里诉说。可说了，何尝不是种圆满。
他把她扶起来，叫她不要伤心，怎么着也有他来垫底。
她说他们不一样，她有喜欢的人，是个音乐家，是家里人不让嫁。
他当做听不懂，明日、后日、日日继而为她买来刊物。
那天，是最后一次为她做刊物的运输员。天气晴朗，小鸟在土墙头上叫唤，一枝红杏跳入视野。她早早地站在门口等他，并没有着急接过他手中的文字，把他拉到没有人迹的角落，左看看右瞅瞅才开口道：“哥，我想今夜出村去县里。”
他浑身一震。
她按住他，却不知他不安的真相，而是小声密谋道：“你能不能帮我联系去县里的车？别告诉我爸，他准会把我的腿打断！此事天知地知你知我知！”
他手中的刊物掉在地上，她把它捡起来放回他手中，“若此生不得真爱我宁愿去死。”
他劝她，爱情不是人生的全部，你要想想你的爸妈，你要想想所有关心你的人，你一声不吭就离家出走，他们该有多担心多着急。
爱情确实不是人生的全部，可是我的人生是为了自己而活的，我想要却得不到，这让我其余的部分像被狗咬了一样丑陋、不完整，我为什么不追求？我有追求的条件。他说过了，他爱我，只要我能去县里，我们就能结婚。
他助她走了。
意料之中，她家大乱，师娘得了失心疯，师傅一夜白头，她大哥四处找寻，把村子翻了个遍，路人甲跑过来说去县里城里找找，他有好几次看见那个有葫芦的男人跟她在密林中幽会，师傅当即甩了他的大嘴巴，骂他玷污未出阁的女娘三辈子没香火！隔天夜里，大哥偷偷摸摸去县里找人，刚上街便叫小汽车撞死了，师娘无法忍受一儿一女双双苦命，倒在大哥死尸上，头一仰，长气舒不来，暴毙而亡。
在大哥的的葬礼上，他心中自责万分，想要给在县里的她写信，说这一切都是他的错，他会把责任全归咎于自己身上，让她别怕，亲人的丧事再不济也是要在场的。
在师娘的葬礼上，他已撰写好了一封信，却不知寄信寄到何方，站在村口上左顾右盼。这时师傅过来，老泪在他土色龟裂的脸上形成了数不完的沟壑，泪水流进他的心里，师傅骂她，说，如果以后再见到这个不孝女就把她的腿打断！要她这辈子都为她娘和她大哥守丧！
师傅的泪一路下划，划过肾脏和肺部，停在他的胃里。
他手一缩，摸到信封还在口袋中，幸好没寄出去。
不见的这些年，他在悔恨和愧疚中度过，去师傅家的频率比去探望爹妈还高。每日晨起烧香拜佛，心中只念一件事：她千万不要回来！
他看着师傅待他如子，对他的内疚渐渐变成了恐惧。特别是两人并肩坐在田埂上的那次，师傅唠起铁蛋叔的家常，铁蛋叔的儿子喜欢上了隔壁村比他大十岁的女人，师傅狠狠啐了一大口痰，“如果我有这样的孩子我就一锄头抡死他！大十岁的老女人都是别人挑剩下的，都跟他娘差不多大了，以后他是管老女人叫妻还是喊娘啊？！都乱了辈了！”。他恐惧，有一天他们知道了真相会不会把他弄死，会的吧？他们女儿和妹妹离家出走都是他在其中作祟；一定会的，都是他搞的他们家家破人亡断了后。
就这般诚惶诚恐了五年，终于熬走了师傅。师傅赫然离世了。
又过两年，国家恢复了高考。