0_
若真是死水一潭也有点可怕。可是，妈妈。
1_
约翰和玛丽的葬礼，是在九月一个闷热的日子里开始的。
你记得，记得那场葬礼，在你的记忆里每一个细节都很清楚。你记得闷热的空气，每一位穿着黑衣、走到你和迪克身前来和你们说话的宾客，他们都热得额头冒汗。举头望去，天空中没有乌云，可是也并不蓝。苍白的太阳光线如同剑一般刺眼。踏入教堂，才会感觉逃离了闷热的地狱。教堂内部，玻璃花窗被照得明亮辉煌，当神父的声音在空间里来回乱撞、嗡嗡作响的时候，那些明亮的光斑就慢慢洒下来，把所有的百合花都染成混乱的颜色。
葬礼举行的时候，你已经不生病了。父母死去那天晚上，你发了一场高烧，甚至烧到进医院的程度。当你病好了，正好赶上一场葬礼。那段时间发生了很多事情，但很多年后，你已经不太记得别的事，唯有那场葬礼，你还是记得非常清楚。
……怎么能不记得？
你记得，你一直和迪克在一起，哈利就在你们身边，他穿着一身黑色西服，忙前忙后，热得用一张手帕不停地擦拭脖子上的汗。如果不是那种场景，你会觉得哈利那样子有点可怜，又有点好笑。你好像穿了一身黑色的裙子，裙摆有个线头，坐在教堂里的时候，你一直盯着线头看，但却一直没有伸手把它扯掉，因为，你的一只手一直和迪克牵在一起。当你和迪克坐在一起，坐在最前排的时候，身后一直在有人窃窃私语，有人在用手帕擦拭眼睛。他们的声音……那里面无限的同情和怜悯，就全都纷纷落在地上，像是更多的线头——从地面上爬上来，缠绕上你和迪克的脚踝。
你和迪克，你们谁都没有哭。从始至终都没有哭。
眼泪，早在父母死去的那一天就已经流尽了。意识到失去，其实只需要一个瞬间。对迪克而言，失去的瞬间就是父母坠落、听到砰然坠地巨响的那一刻。对你而言，当你在医院迷迷糊糊睁开眼睛，看到迪克在你病床边的时候，你就已经隐隐意识到了……当时，迪克紧紧拥抱着你，抱得那么紧，什么滚烫的东西落了下来，灼烧着你的肩膀。迪克说，“爸爸妈妈……他们……”
只说了一半就再也无法说下去。只说了一半就彻底失声，颤抖着说不出话。有那么一瞬间，你简直头晕目眩。不需要说更多了，你已经知道了，你已经全知道了。可在这个明确的事实后，你却只感受到无穷无尽的空洞和茫然。
——你不知道该作何反应。
如果是一个真正的孩子，这个时候该怎么做？该哭泣？该难过吗？可是，对你而言，你只是反应不过来，你也不知道为什么自己会觉得那么茫然。你就只是……你就只是没有哭。在医院没有，回到马戏团之后没有，一个人缩在被子里发呆的时候没有，葬礼的时候……也没有。
你只是记得。你只是记得葬礼——非常清楚地记得。
你记得每一个细节，每一张人脸，每一滴或真诚或虚假的眼泪，每一片彩色的玻璃，还有教堂高处闭目的圣母画像。约翰和玛丽躺在百合花的簇拥中，脸庞洁白，保持着生前的容貌。人们上前致辞，他们的声音一样嗡鸣着，你听不清任何一个单词，太阳照进来，光斑在玛丽的睫毛上静静停驻。那场葬礼持续了多久，你就发了多久呆，你只是盯着裙摆看。最终，神父招招手，温柔地叫你们上前来、和父母告别的时候，你才浑身一颤，突然从那种茫然中回过神来。
从头到尾，你都有点迟钝，如果不是迪克在你身边，你都不知道到底要干什么。迪克，穿着黑色的西装，从头到尾都紧紧攥着你的手。他不哭、也没表情，非常安静，穿着黑衣的女人们流着眼泪，摸着他的脸颊，说他是个坚强的孩子。只有你知道，迪克攥住你的手……他那么用力，像是怕松开手，你就会跑到不知道哪里去。他一直一直拉着你的手，那一刻也牵着你，带你上前去。
你还记得约翰和玛丽躺在棺材里的样子。
远看和近观，是两种截然不同的感觉。坐在凳子上远远地看着的时候，那几乎不像是你熟悉的玛丽和约翰。总是能很清晰地意识到，被百合花淹没的这两具身体，归根结底已经不是他们了。可是当你攥着白色的玫瑰花、一步一步被迪克拉着手，走上前去时，那种笃定突然被动摇了。爸爸妈妈，躺在百合花中，彩色的光斑静静浮在他们的脸颊上，看上去那么温暖。就好像是，就好像是某个午后，他们抱着你们，在沙发上睡着了一样……
那种幻觉突然把你击中了。
但不幸中的万幸，幻觉倏忽而逝。是的，是的。你知道那不过是错觉，他们已经死了——死了。不再回来，不再拥抱你们。当你俯身下来，轻轻吻妈妈的脸颊，和她告别的时候，幻觉立刻彻底破碎了。百合花的香气浓得让人眩晕，就算光线如此温暖，她的脸颊依旧冷得像冰，从她的脸颊上，你尝到了一种突如其来的苦味。过了一会，你才意识到——啊。那是玛丽脸颊上的化妆品，它们尝起来的味道。
大概，是因为他们死去的时候，尸体原本的表情实在是太过……为了让约翰和玛丽看上去更安详，才为尸体化了妆。化妆品的气味、百合花的香气、死亡的味道，混在一起难舍难分，一点也不好闻。尝起来是苦的……让人作呕。
那一刻，你扶着棺木，控制不住地颤抖了一下。
但是，你忍住了。你毕竟不是真正的小孩，对吧？你要坚强，你得坚强起来，如果连你都哭了，迪克又该怎么办呢？
你们平静地进行完了所以的仪式，可喜可贺，你真的没有晕倒也没有哭泣，迪克也没有转头就跑。你们站在那里，祷告、告别、管风琴、下葬。最后一步，你们离开冰凉的教堂，踏足被太阳晒得温暖的草坪，棺木被埋入七尺之下，墓碑上刻着约翰格雷森和玛丽格雷森的名字。当土一层层覆盖上去，淹没黑色的时候，迪克低下了头。他的手掌在颤抖。而你用力攥住他的手掌，慢慢的、慢慢的……迪克彻底安静下来。
那天的天气，实在太过晴朗，晃着人的眼睛。有好几次你控制不住想要抬起头去看天空，你也说不清自己在找什么。或许，你只是想要记住那天的云。或许，你想知道——你想知道会不会真的有蓝色羽翼的鸟儿从天空中掠过。它们的羽毛，它们的眼睛……但是，最后留在你记忆里的，只有苍白灿烂的阳光。几乎像是一种嘲讽，明亮地灼烧着你的虹膜，留下了赤红的残影。
没有鸟儿。从来都没有。
只有人群，只有草地，只有十字架和漆黑的棺木，只有冰冷的大理石墓碑和那上面爸爸妈妈的名字。那块墓碑，几乎花了哈利一半的私人积蓄。神父低声念完祷告，在自己胸前画了个十字架，他轻轻拍拍你们的肩膀。人们慢慢散开，慢慢离开了。最后，只有你和迪克站在墓碑前，你们就只是站在那里，没有离开。你就只是……想再呆一会。你就只是累得无法走开。
你也不知道你们到底站了多久，已经想不起来了。你只记得，你和迪克都不说话，你甚至什么也没有想，你只是攥着他的手。只有迪克手掌的温度。只有太阳的光线，轻柔地抚摸你们的脸颊和头发。慢慢的，你感受到头顶有一片巨大的阴影飘了过来——乌云一点点遮住了太阳。
那个穿着黑色风衣，胸口别着一只白玫瑰的男人，是和那片乌云一同来临的。漆黑的颜色和冰凉的空气和他一起到来，沉重地拂过你们的手腕。他走上前来，轻轻把那束白玫瑰放在你父母的墓碑前。在冰冷的墓碑前，他停顿了一下，凝视了一会墓碑上的名字，才慢慢转过头来。你看到他漆黑的头发、蓝色的眼睛……金属一般的蓝。
布鲁斯韦恩在你们身前了。
这个穿着黑风衣，黑头发蓝眼睛的男人，他看着你们。那双蓝眼睛倒映着你们的面容。年轻的韦恩少爷单膝跪在你们身前，近乎悲伤，哀悼的神情。某一刻，他的手指似乎轻轻一动，你差点以为……你差点以为，他会伸出手，把你们抱进怀里。
但他没有。
而你也就只是看着他。
那段时间，你们也不是什么都不知道。在每一个睡不着的深夜里，你和迪克都能听到大人们在房车里争辩、窃窃私语。你和迪克——你们静静地听着，听那些从门缝里泄露进来的只言片语。你们知道，哈利想让你们留下来。他已经失去了玛丽和约翰，所以无论如何也想要保护你们，让你们平安长大。可是在哥谭的法律里，他和马戏团是没有资格收养你们的。如果没人可以收养你和迪克，你们就会进入收养系统，他们会把你和迪克分开，随便交给别的什么人……
布鲁斯韦恩，是在这个时候出现的。现在，这在马戏团内部已经不是什么秘密——这位姓韦恩的阔佬想要收养你们，收养你们这两个对他而言没什么用的小孩。为什么他要这么做呢？没有人知道，但他非常坚定，而且他也确实是最好的选择。大人们都这么觉得，他们都这样想着。
大人们如此认定，除了你和迪克。大家都同意他可以成为父母的替代品……除了你和迪克。除了当事人。
所以，父母的葬礼上，你看到他出现也并不惊讶。让你有点困惑的，其实是他的眼神。你总是看不懂布鲁斯韦恩的眼神，他看着你们的样子总让你觉得很奇怪。你不明白他为什么要用那种目光看着你和迪克……并不像是怜悯和同情，而像是某种更深刻、更痛苦的东西……
乌云在高远的天空游移，投下巨大的阴影，太阳被遮住了。漆黑的阴影笼罩着大地上的所有人，布鲁斯抬起眼睛，凝视着你们，那种悲哀的神色消失了，有某一刻，他看上去像是一块冰冷的石头。他说，“我向你们保证……”
“我向你们保证，”布鲁斯韦恩轻声说，“我保证你们并非孤立无援。”
可他到底以什么立场、又凭什么对你们两个孩子，做出这种保证呢？
你咬紧下唇，在韦恩的眼睛前面，你垂下头去。那是那一刻你无法克制的本能动作，你抗拒他，无法掩藏。
——你从来不想要他。
你从来不想要布鲁斯韦恩，你不想要他成为你们的监护人，你不想要这个不属于你世界的人，没有得到你信任的人。你想要的是约翰和玛丽，你想要的是格雷森。
但命运偏偏给你韦恩。
2_
你们离开马戏团，是在葬礼结束一周后。所有的争辩和焦虑都发生在你和迪克看不到的地方，决定轻飘飘落下来，一切就都结束了。
离开的时候，你只拎了一个小行李箱，甚至没法把箱子装满。就算你环顾整个马戏团，所有东西里，你最想要带走的还是玛丽的衣柜，里面有她的衣服和她的气息。可是在心底，你非常清楚你不能把一切都带走——就算真的能把整个马戏团都塞进行李箱打包带走，那也无济于事。最重要的家人……已经不在了。
所以，你就只是把自己的衣服塞进了行李箱。就这样就够了。