如此清晰明了的拒绝和失望。冰冷的语气和拒绝的姿态。几乎像是一只冰冷的手，紧紧捏了你的心脏一下，某种急促而尖锐的痛苦立刻蔓延开。到底发生了什么呢？你心中，只剩下一种茫然的困惑、隐约的不安。你很想张开嘴，再喊一声莉娜的名字，但她已经显而易见地暴躁起来了。你那天下午可不是为了让她更生气对吧？于是，你只能咬咬下唇，说了句“好吧……”关门前最后一眼，莉娜的钻石发箍仍在闪耀，那光芒太过刺眼，吞没了她的眼睛。那一刻，莉娜看起来太过陌生，几乎不像她了。心脏还在你胸膛里急促跳动，而你模模糊糊地意识到……莉娜的异常，早就开始了……可你却不明白，到底是发生了什么。
为什么？为什么？到底是发生了……什么事呢？
模模糊糊，有某种想法闪过你的大脑，但那想法太过可怕，你不得不捏紧满是汗的手心，努力眨了眼睛。你生活的这个宇宙，有时候表现得很爱你，有时候又带给你一大堆无法解释的谜题。你想不清太多事情了。你不明白黑暗中那些人轻易伤害彼此的理由，你想不通为什么会有人崇拜黑暗里那些杀人凶手，你不能弄清楚到底哥谭雄鹰队的那些人到底是为什么死掉，凶手又为什么可以如此残忍……那天下午，你甚至都会弄不懂莉娜到底在说什么了。到底为什么呢？为什么莉娜，要突然说出奇怪的话语？那么尖锐的，让你难受的姿态。那样冰凉的，你不能靠近的温度。那么明显的失望，就像是你做了什么很糟糕的事情一样了。这些东西笼罩着你朋友的面容，当你茫然而困惑地离开时，你都……你都想不清楚，这到底是怎么了。
而你直到很久之后才弄明白真相。
你八年级下雪的圣诞节前夕——戏剧社的分崩离析，是由此刻开始的。
4_
有时候，你真搞不明白自己身边到底发生了什么。
你不明白——不明白很多事情，这也就算了。当你回到化妆间的时候，心脏仍沉重地跳动着，闷闷的、难以呼吸，甚至让人不得不按住胸膛……你真害怕你的心会从喉咙里跳出来啊。你的样子，甚至把谢莉吓了一跳。当你沉闷不语、重新在她身边坐下来的时候，她似乎难以控制地翻了白眼，露出“又来了”的表情。谢莉顿了顿，只能认命地把电脑推开，她靠过来，撞了撞你的肩膀。
“咳……”谢莉说。
“……你知道的，”谢莉硬着头皮开口。她甚至自己都卡顿了一下，像是不知道还能说什么，但她干巴巴地继续说了下去，“你知道的，她最近……压力很大。这并不是她的本意，真的。”
其实，有那么一瞬间……你甚至都完全、完全没有意识到谢莉在和你说话。
体温、呼吸，她衣服上柔顺剂的味道，你甚至慢了好几拍才感觉到。在那之前，你就只是无法控制你的大脑，因为某种奇怪的、不祥的预感，它正在无法控制地思考着某些事情，有一种可怕的念头突然无法克制地涌了上来，在你的脑袋里，几乎像是一种大喊大叫。但随之而来的，立刻就是另一种尖叫：不。才不呢。莉娜才不知道那些事情……！
她知道吗？她会知道吗？那一刻，你甚至情不自禁揪住了围巾上的毛线，把它们缠绕在你的手指上，直到手指充血……这样好像才能让你冷静一点。对呀，对呀，思考啊！不能停下来！想想看，仔细想想，莉娜——莉娜只是太生气了，对吧？所以她说出那种冰凉而可怕的话语，只是为了警告你，而不是她真的感觉到了什么，对吧？毕竟，你的秘密，怎么会那么容易被人发现呢？这才不可能……就是，就是不可能！
因为，莉娜从来不关心这些事情的呀。那些□□、犯罪、混乱和死亡，和她的生活一直都毫无关系。在莉娜看来，蝙蝠侠只是哥谭一个奇装异服的精神病怪胎、小丑是个应该被送上电椅的连环杀人凶手，而□□远离你们的生活，似乎是什么老电影的情节。哥谭的一切混乱，都发生在黑暗的世界里，而你们的世界——白天的这个世界，是与黑暗隔离的。是的，是的！莉娜确实有某种可怕、敏锐的直觉，但是——但是想想看！想想看，莉娜还觉得罗宾是你的某一任前男友呢……所以，她也是会弄错的呀。她敏锐的直觉，也并不是每时每刻都准确……所以，所以……莉娜不知道——她一定不知道。她就是……不知道。
对吧？
你必须这么想。理性告诉你你必须这么想下去。否则，你估计早就恐慌到团团转了——毕竟，这样的秘密，怎么能被人发现？这是、这是绝对不行的！而最终，你也不知道到底是什么让你冷静了下来。是你的理性思考？是过去发生的一切的强大惯性？还是当你坐在那里的时候，靠在你身边、笨拙地揽住你肩膀的谢莉，她的目光……？但总之，你莫名其妙地、一点点冷静了下去。你的心脏平静了下来。然后，直到这时，你才有点头晕地、又想起另外一件事。
啊……时间。挂在墙上的挂钟，显示着时间。而你好像，好像要迟到了！
于是大脑立刻清醒，心脏却又警告似地快速跳动起来，像是一种激烈的催促。你知道的，你真的知道——这可是你的义务劳动，是不能迟到的！但有时候你的生活有时候确实太忙碌了点对吧……？现在，当你急匆匆跳起来的时候，你的脑袋就再也想不了别的事情了，你甚至没有时间感到混乱了——因为你真的快迟到了。而谢莉脸色一变，连忙躲开你那乱甩的围巾。她恼怒地说，“嘿！”
“对、对不起嘛！”你只能说。你把缠绕在手指上的围巾线头解开，急急忙忙在沙发上找到你的手套和帽子、然后戴上。你只能急匆匆地张开双臂，抱了正在瞪着你的谢莉一下，你说，“我、我知道啦，谢莉。总之谢谢你你最好了——但是我真的要迟到了我要先去参加义务劳动了——！”
背着书包跑出去之前，谢莉肯定是愤怒地对着你翻了个大大的白眼，显然是觉得安慰你这家伙完全是浪费时间。好、好吧。下次你就算抱着她哭，她估计都懒得再安慰你了……但是你也不想啊。这可是义务劳动……是惩罚，又不是奖励。你还能怎么办呢？谁让你在上个学期一场混乱的争吵中，点燃了保罗艾伦的手呢……
记忆中是火，是保罗讨人厌的脸。但当你努力围好围巾，跑出戏剧社的大门时，世界却以冰凉的风和雪花和你打招呼。一阵冷风吹来，立刻让你清醒了不少。雪花落下，覆盖了哥谭中学原本的色彩，只剩下很深的一点颜色从轻纱似的雪下渗出来，在模糊的视野里一闪而过。树枝和草地都被压在雪下，踩断树枝时，一声脆响，而划分好的所有路径都模糊了。云杉树枝垂下，雪就在你的头顶摇摇欲坠，吓得你连忙跑快了点。当你匆匆小跑过草坪的时候，你甚至还遇到了你的女同学们，不过她们和你方向相反，你得去参加义务劳动——而她们要回家了。女孩们伸手来和你打招呼，她们笑嘻嘻地说，“Y/N——哦，小宝贝。圣诞节快乐！”
你满脑子都是你那快迟到的义务劳动，只是匆忙地和她们挥了挥手，所以跑远了才突然意识到她们在说什么——好哇，坏蛋们，现在才十一月。她们是在嘲笑你穿得像圣诞树呢！你、你就知道，但这是为了保暖，保暖而已！你的同学们，在狂暴的大雪天开着敞篷跑车来上学、居然还不会感冒。又或者是穿着短裙和丝袜，还丝毫不觉得冷……你早就觉得了：他们这样穿得这么单薄，反而不会感冒；而你只要少穿一件衣服，就莫名其妙会感冒——这一点都不公平！
于是你控制不住地停在那里，气恼地转过头去，对她们的背影大喊，“我才不像圣诞树——！”而风送来了你的女同学们大笑的声音，她们没有转身，只是远远地朝你挥手。雪花纷纷扬扬落下来，她们的身影很快就看不见了。但你站在那里，冷风、大雪，一整个银白的世界，还有其他人的声音……这一切，反而把你心中从戏剧社带出来的那些隐隐的忧虑和恐慌，都悄悄地消解了一些。好吧，好吧……
虽然你很努力地赶路了，但当你气喘吁吁、终于远远地看到那个路口的时候，你就意识到：啊，你好像真的已经迟到了！因为，你已经看到了一个你非常熟悉的身影。菲尔·赫罗尔德站在那个路口，穿着鼓鼓囊囊的灰色外套，跺着脚、捂着通红的耳朵，整个人瑟瑟发抖。铲雪的工具就放在一边，都已经被雪轻柔地覆盖了一层。你不知道他等了你多久——但，肯定不是一段很短的时间。你连忙抬起手，一边跑一边朝他招手。你想快点跑过去，因此最后，几乎是几步并作一步、猛地在他身前刹了车，还差点摔倒。停下来的时候，喉咙里像是有火在烧。你不得不扯开围巾、扶着膝盖，拼命喘息，你说，“对、对不起对不起！我迟到了……对不起……”
菲尔就站在那里，像是被你的突然停在他身前吓了一跳似的，手足无措地站着。你扶着膝盖，呼吸混乱得像噪音，而他好像下意识想要伸出手来，帮你拍拍背……但一伸出手来，他又混乱地停住了，像是他根本不知道怎么把手落下来。而你也很快就努力抬起了跑得红了的一张脸。于是，菲尔连忙收回了手，他整个人都慌乱了起来，他的脸颊和鼻尖都被冻红了，乱乱的红头发上落了雪花。但菲尔仍然结结巴巴地说，“不、没有……你没有迟到……是我记错时间了……”
记错了时间的菲尔就站在那里，冷得还在控制不住地瑟缩。可是，如果记错了时间，为什么不回到教室里去等你呢？你们的义务劳动的这个路口，就离你们的教室不远啊。可是，只要你一抬起眼睛，看着菲尔，他就又开始手足无措、眼神闪烁了。他的眼睛乱转着，像是不知道要看什么，肢体动作也僵硬了起来，难以掩饰的慌乱。于是，你也只能连忙扯了扯围巾，对他努力微笑了一下，你说，“啊！那、那我们开始吧！”
而他慢了一拍，也终于慌慌张张退了一步，学着你的动作、捡起了地上的铲子。一旦后退、和你拉开了距离，他才终于像是得以喘息那样、悄悄松了一口气，低下了头。非常、非常明显的表情变化。你甚至怀疑，如果不是怕动作太明显——菲尔一定会立刻慌慌张张地后退，离你越远越好，仿佛你是什么炸弹，一靠近就会把他整个人炸成无数碎片一样。非常明显，真的很明显啊！菲尔，他就是……非常、非常害怕你。
心中泛起一点难受的感觉。但你想：好吧！
你，你真的已经习惯啦。和菲尔说话，就总是如此，对吧。虽然，心中难免泛起一点点难以咽下的、难受的感觉。被自己的同学如此害怕，总是让你觉得自己是什么坏蛋。但……或许在菲尔看来，你确实就是坏人，对吧？
你还能说什么呢？从前，在你和菲尔还没什么交集的时候，在班级里，他就总是缩在角落里、低着头不说话，但至少那时候，他还能勉强正常地看着你的脸，叫出你的名字呢。但，自从你那次“见义勇为”之后，情况就变了，对吧？在混乱中，你点燃了保罗的手……这造成了很多后果。比如，菲尔和你都只能接受罗斯女士的处罚，这大概真不是什么愉快的回忆，把他吓得够呛。从此以后，菲尔就再也不能正常地抬起眼睛看你、喊出你的名字了。他总是如此畏惧、瑟缩，不敢看你……难道你真的有这么可怕吗？在他心目中，你难道和保罗艾伦一样坏吗？
好吧。好吧……或许还真是这样，在菲尔看来，你、你和保罗说不定真的没什么区别。你很不想承认这件事，因为这让你很沮丧……！但是，但是你确实没怎么帮到菲尔，对吧？现在，在学校里，基本所有人都默认了菲尔就是你的跟班了。而被当成是自己同班同学的跟班，对菲尔而言，又算什么帮助呢？而且，现在抓着铲子、在雪中努力完成义务劳动的，还是你和菲尔。而最该被惩罚的家伙，之前却耀武扬威地挥舞着被包扎好的手，宣称自己受伤了，没法完成义务劳动。才不是！你的火焰……才没那么糟糕，而且，保罗的手明明只受了皮外伤，甚至没有影响他的球队活动。但从秋季学期到春季学期，他一次义务劳动都没有参与过——他才没有得到什么教训呢。显然，他也从没有放弃过要找你的麻烦。
上个学期，你的那些突如其来的火焰，大概确实把保罗吓了一跳。但是，一旦缓过神来，他就就剩下怒火中烧了。罗斯女士说，你们都应该学会友爱同学——可是在保罗看来，这不是警告和教训，而是挑衅。但上个学期，或许是迫于罗斯女士的压力，保罗确实没对你做什么——只是每次在餐厅遇见，他都会恶狠狠地瞪着你，偶尔还说出些什么“你的好日子要结束了”之类的威胁……哦，好吧，你还真想害怕一下呢，可惜做不到。但这个学期，一整个十月、十一月……整个哥谭都混乱无比，混乱甚至波及了学校。更衣室爆炸案的大概让每所学校都隐约意识到了可能的危险，因此，哥谭中学当然也装了更多的监控摄像头、安置了更多的安保力量、甚至新找了信息管理老师……而这就让保罗找到了机会。
当你说“机会”的时候，你指的是——你也不知道保罗是怎么做到的，或许这得问问他那当校董的叔叔——但总之，保罗加入了学生会，而想也不用想，这完全不意味着他会“友爱同学”。就在前几周的某个下午，你们正在排练，而袖子上别着袖章的保罗就突然出现了。他看上去趾高气昂，理直气壮，身边还跟着你们新来的、身材矮小、瑟瑟发抖的信息管理老师。保罗挥舞着几张纸，得意地宣告了一件事：你们的戏剧社接下来要处在他的监督下。
嗯，好吧。事情其实是这样的：更衣室爆炸案发生在学校里，是一个人员聚集的密闭空间。目前，警方仍然没有宣布调查结果，哥谭舆论哗然而惊恐，而学校出于安全考虑，认为应该尽量减少你们这样的大型活动聚集的场合。如果非要进行，也应该在老师和学生会管理人员的监督下进行——也就是说，保罗实际上要扮演某种派对安全员的身份。这些措施到底能不能起到作用？你不知道，但你非常非常清楚一件事，那就是保罗根本没安好心！
那一刻，事情发生的时候，保罗绝对是得意洋洋地瞥了你一眼。他就是在挑衅……就是！你差点就想站起来，把剧本砸在他的脸上了。但谢莉眼睛都没抬，却一把按住了你的手。她瞥了你一眼，绿眼睛在镜片后非常平静，“……坐着。”
谢莉的这一眼平静而冰凉，于是，你也很快明白了她的意思——在戏剧社里，处理任何事情，都该由莉娜决定。而莉娜那段时间刚好脾气很糟糕……冬天，都是因为冬天啊。冬天来临，女皇本就心情不佳，而保罗艾伦还趾高气昂、得意地挥舞着几张废纸，如果你们真的是在中世纪，莉娜只要挥挥手，早有人把保罗艾伦拖下去喂狮子了。可惜你们生活在一个文明世界里，因此，莉娜只是冷笑起来。
那张纸——保罗攥着的那张，不知道盖了什么章、有谁在上面签字的字——被莉娜接过。保罗把这几张纸给莉娜看，大概是想宣告他的权力来自大人们的认可，他甚至露出了某种得意的表情。但莉娜根本看也懒得看，她只是抬起浅紫色的眼瞳，看着保罗。在保罗根本还没来得及反应的时候，你们首先听到了纸张被撕碎的声音——从莉娜的手中传来。那上面签着的、非常眼熟的某个名字被撕碎，只要莉娜一松开手，纸张的碎片就落下，像是蝴蝶一样在空气中打着转落地。你不得不说，莉娜其实维持了某种克制，那种隐约的暴躁被压抑在浅紫色的眼瞳里——至少莉娜没劈头盖脸把碎纸片砸在保罗脸上呢。而在保罗目瞪口呆、铁青的脸色前，莉娜扯了扯嘴角。
那笑容让旁观的你都忍不住抖了一下。
“滚远点，艾伦。”莉娜说。而你能看到的只有她的背影，肢体动作紧绷而烦躁。莉娜的声音里满是戾气，她说，“你以为你是谁？”