周末的圣彼得堡飘着细雪，林小满裹着厚外套，拎着刚从超市买的面粉和酵母——打算给学生们做中国馒头当课堂奖励。

雪粒落在购物袋提手上，很快积了层薄白，她缩着脖子往宿舍走，路过街角面包店时，突然被一道高大的身影挡住了去路。

男人穿了件军绿色长款大衣，衣摆垂到膝盖下，肩宽得能挡住半扇街灯，往雪地里一站，像棵深扎在冻土里根须盘错的老冷杉，连落满雪的军帽檐下，都透着股不容靠近的厚重感。

他手里捏着张折叠的地图，指腹在“食品超市”的标识上反复摩挲，冷硬的眉峰拧成了结，显然是迷路了。

林小满下意识停下脚步，视线扫过男人胸前的军徽——银色五角星在雪光里闪着冷光，肩章上的勋章边缘磨得发亮，是常年驻守边境的军人特有的痕迹。

“请、请问您是在找地方吗？”林小满攥紧购物袋提手，声音软乎乎的，怕打扰到对方。

两人目光刚撞上，林小满就像被施了定身咒 —— 对方那双浅蓝色的眸子太特别，像碎冰融在了里面，清透得能映出雪光，却又带着股沉静的力量，她的注意力瞬间被牢牢吸住，连呼吸都慢了半拍。

弗拉基米尔低头看她，目光先落在她冻得泛红的鼻尖，又滑到她颈间——一条军绿色围巾绕了两圈，针脚歪得像新兵走歪的队列，角落绣着个丑得扎眼的“A”字，怎么那么像自家那个混小子的手笔。

再看围巾下的人：圆脸蛋泛着粉，身高刚到他腰际，袖口卷了三圈还露着半截手腕，购物袋里装着面粉和酵母，活像个准备回家做饭的小学生。

【安德烈，你小子敢在学校搞早恋！】弗拉基米尔皱紧了眉头，指节瞬间攥紧，地图边缘被捏出褶皱。

他在边境守着零下四十度的防线，这臭小子倒好，在圣彼得堡给小姑娘织围巾，还绣上自己名字的首字母，简直是“公然违反纪律”！

“我在找食品超市，”弗拉基米尔的声音像淬过冰，却还是忍不住放缓了语速——眼前的女孩看起来太娇小，怕吓着她，“附近有家卖黑面包的店，我没找到。”

“黑面包？”林小满眼睛亮了亮，原来他也喜欢吃黑面包，“您说的是‘雪绒花面包店’吧？从这边拐过去，走两百米就到了，我带您过去？”

弗拉基米尔没说话，只是微微颔首。

他跟在林小满身后，看着她走两步就踮脚踢一下雪堆，围巾流苏扫过膝盖，心里的火气蹭蹭往上冒：等会儿见到那臭小子，先罚他绕操场跑二十圈，再把《纪律条例》抄一百遍”。

林小满走在前面，能感觉到身后那道目光始终落在自己身上——不是恶意的打量，更像在确认路线。

她悄悄回头瞥了一眼，正好看到男人低头整理军帽的动作：他的手指修长有力，指节因常年握枪泛着薄茧，却在碰到军帽檐时，动作放得格外轻，和他冷硬的外形形成奇妙的反差。

脸上的热意根本压不住，连耳垂都烧得发烫，心脏像揣了只乱撞的小兔子，“噗通” 声大得快盖过雪粒落地的声响。

她偷偷掐了把自己的手心，心里却在疯狂呐喊：“妈妈！您的第 108 个女婿出现了！俄罗斯还是吃太好了。”

林小满紧张得不敢多看，走到面包店门口时，赶忙说了句“这家的黑面包最好吃了”，却没听到回应，鼓起勇气抬头，却发现男人眉峰不知觉又拧成了疙瘩，眼底像结了冰的湖面。

【他怎么突然生气了？】林小满心里咯噔一下，圆脸蛋又泛起了白，攥着围巾流苏的手指悄悄收紧。

弗拉基米尔清了清嗓子，刻意板起脸：“知道了，谢谢你带路。我进去买面包，你……你先走吧。”

林小满呆呆地点点头，拎着购物袋往学校走。她走了两步，突然想起什么，声音里带着点小心翼翼的试探：“请..请问该怎么称呼您？”

弗拉基米尔的身体顿了顿，没回头，只是抬手摆了摆，声音从前面传来，带着点军人特有的沉稳：“我会主动联系你的，小姑娘。” 说完，便径直走进了面包店。

......

安德烈刚把给弗拉基米尔织的“F”字围巾叠好，放进军用背包，家门就被“砰”地推开。

弗拉基米尔拎着黑面包走进来，军大衣上还沾着雪粒，脸色冷得能刮下冰碴，比北极圈的冰原还让人发怵。

“围巾呢？”弗拉基米尔把面包放在桌上，声音里带着不容抗拒的压迫感。

安德烈的肩膀瞬间绷紧，却没像小时候那样瑟缩，反而故意梗着脖子，浅灰色的眼睛里满是嘲讽：“什么围巾？少校同志又要查岗了？”

“军绿色，绣着‘A’字的那条，”弗拉基米尔的手指叩了叩桌面，声响沉闷得像警告，“你送谁了？小学部的那个姑娘？”

“姑娘？”安德烈突然嗤笑出声，金发被他甩得晃了晃，活像只竖起尖刺的刺猬，“弗拉基米尔少校，你是不是在边境待傻了？连老师和学生都分不清？”

他猛地站起身，胸口起伏着，声音陡然拔高：“那是林老师！我们新来的中文老师！你一回来就故意找我茬，一回来就批评我！”

弗拉基米尔的拇指无意识地摩挲着腰带扣，听到“老师”两个字时，指尖的力道松了半分，却还是怀疑：“我在摩尔曼斯克守防线，你在学校跟老师送围巾？像什么样子！从明天起，每天早上五点跟我出操。”

“出操？”安德烈像是听到了天大的笑话，猛地抓起的水杯，狠狠摔在地上，“你管过我一次早餐吗？问过我一次考试吗？现在倒想起让我出操了？怎么？怕我给你这‘英雄少校’丢脸？”

他的指尖攥得发白，浅灰色的眼睛里泛起水光，却强撑着没让眼泪掉下来：“可惜啊，我没兴趣当你眼里‘听话的兵’—— 你也从来就没把我当儿子，不是吗？”

弗拉基米尔的身体僵了一下，喉结滚动着想说什么，却最终只化作一句更冷的 “明天准时操场集合”。

他转身离开时，军靴踩过走廊的声音格外沉重 —— 那声 “没把我当儿子”，像根冰锥，扎进了他藏了十年的秘密里。

身后的安德烈蹲下身，拿出背包里的围巾——针脚比送给林老师的那条更整齐，是他熬夜织的，本来想在家长会时送给弗拉基米尔，庆祝他难得的休假。

雪还在下，寒风像裹着雪沫的冰棱，从窗户缝里钻进来时，带着‘呜呜’的哨声。

安德烈把脸埋进围巾里。他其实早就不怪父亲常年不在家，只是气他永远用“管兵”的方式管自己，气他从来不说一句“我想你”，更气他……从来没敢告诉自己的身世。