魂体飘离道身的刹那，同映闻到了熟悉的野果清香。

不是青莲界的莲香，也不是瓦窑村的麦香，是千丈山雾霭里那种带着涩味的野果——三千年了，轮回的引子总带着初遇时的印记。他低头看向自己的双手，不再是道祖那双覆着薄茧却温润的手掌，而是少年模样的、指节泛着青的手，指甲缝里还嵌着些泥土。

“又要走了？”

莲儿的声音从身后传来。同映转身时，看见她站在莲田边，青纱被晚风吹得猎猎作响，手里还握着那枚他曾在山洞里接过的青莲花瓣。花瓣早已干枯，却在她掌心泛着淡淡的光，像一块不会褪色的印记。

“千劫未完，总得去看看。”同映走过去，替她将被风吹乱的发丝别到耳后。指尖触到她耳垂时，两人的神魂同时震颤——这是轮回也无法隔断的羁绊，是刻在魂核里的共生契约。

莲儿将干枯的花瓣塞进他掌心，花瓣入手竟变得温润，像块暖玉：“师父说过，轮回不是离别，是换个地方看花开。”她抬头望了望青莲界外的虚空，那里正有颗新星亮起，“天道刚传信来，说断神渊的麦子熟了，他学会做麦饼了，就是总把糖放成盐。”

同映低笑，握紧掌心的花瓣。他能想象出天道少年围着灶台打转的模样——法则长袍沾着面粉，手里的锅铲歪歪扭扭，身后的心河河灵们笑得东倒西歪。三千年的时光，那个冷漠的天道虚影，终究成了会把糖放成盐的“少年”。

“替我告诉他，下次我教他。”同映的身影开始变得透明，魂体正在被轮回之力牵引。他最后看了一眼莲儿，看她站在莲田边，身影被夕阳拉得很长，像幅永远不会褪色的画，“等我回来。”

“嗯。”莲儿点头，眼眶有些发热，却笑着挥手，“记得带新麦回来，我要学做你当年啃的那种麦饼。”

魂体彻底融入虚空时，同映听见青莲界的莲田发出一阵细碎的声响。他知道，那是莲儿在对着他离开的方向，种下了一颗新的莲子。

再次睁眼时，同映躺在一片荒草里。

头顶是灰蒙蒙的天，耳边是孩童的嬉笑声。他撑起身子，发现自己穿着件打满补丁的粗布衫，怀里揣着半块干硬的麦饼——这是轮回给他的身份：一个战乱年间的孤儿，靠乞讨和挖野菜过活。

不远处的破庙里，几个衣衫褴褛的孩子正分食一个野果，最小的那个梳着羊角辫，手里攥着片青莲花瓣，和当年的莲儿有七分像。看见同映醒来，她怯生生地跑过来，把花瓣递给他：“哥哥，这个给你，娘说带在身上能找到吃的。”

同映接过花瓣，指尖传来熟悉的温润。他将怀里的麦饼掰了一半递给她：“分你吃。”

小姑娘眼睛一亮，却没有立刻接，而是回头看了看破庙里的同伴，又把麦饼推回来：“他们更饿。”

那一刻，同映忽然明白“千劫未完”的意义。不是要渡劫，不是要证道，而是要在一次次轮回里，看见这些在苦难里依旧懂得分享的手，看见这些攥着花瓣也不放弃希望的眼睛——这才是他当年重塑天道时，最想守护的东西。

他笑着把麦饼塞给她：“一起吃。”

接下来的十年，同映成了破庙里孩子们的“阿映哥”。他教他们辨认能吃的野菜，教他们用石头在地上写字，教他们在战乱的间隙里，种上一小片耐寒的麦种。那个梳羊角辫的小姑娘叫阿莲，总爱跟在他身后，手里永远攥着片青莲花瓣，说是“莲姐姐托风送来的”。

同映知道，那是莲儿透过轮回缝隙，送来的念想。

战乱平息的那年，阿莲已经长成了亭亭玉立的少女。她在破庙后的空地上种下了一片莲池，用的是同映从轮回缝隙里带回来的莲子。第一朵莲花开时，同映坐在池边，看着花瓣上倒映的天空，忽然听见了莲儿的声音，轻得像风：“新麦熟了。”

魂体再次飘离时，同映站在莲池边，看着阿莲和孩子们围着莲花欢呼。他知道，这片莲池会活下去，会在这些孩子的后代手里，开出更多的花，就像青莲界的莲田，就像断神渊的麦田，就像三界每一个有希望的角落。

这一次，轮回将他送到了慕安宗。

他成了个烧火的小杂役，每天的活计是给炼丹房添柴，给讲经堂扫地。慕安宗的山门前，新立了块石碑，上面刻着“众生平等”四个大字，据说是现任宗主亲笔所题——而这位宗主，正是当年那个为扞卫典籍新解被逐出书院的书生。

同映常在扫地时，听见讲经堂里传来争论声。年轻的弟子们不再死守古籍，而是对着“人妖是否能共处”“礼法该不该变通”这些问题争得面红耳赤，老宗主坐在太师椅上，笑眯眯地捻着胡须，从不打断。

有次同映添柴时，不小心把火星溅到了丹炉外，烧坏了炼丹长老的道袍。他以为会被责骂，那白胡子长老却只是摆摆手：“无妨，旧袍该换了。”说着从袖中取出颗莲子，“刚从断神渊带回来的，据说种在丹房里，能让丹药多三分灵气。”

同映接过莲子，指尖的温度让他想起在青莲界埋莲子的日子。他看着长老转身离去的背影，忽然发现，当年那个被视为“离经叛道”的书生，早已把“变通”二字，种成了慕安宗新的根基。