谈砚初睁开眼睛听到的第一句话是外婆问他，今天想吃什么哟，小初。

他呆愣在原地，寻找着声音的来源，恍惚自己在梦中。

家里装潢很简单，进门的位置挂着一个看不清日子的老黄历。吊顶昏黄的灯光让人忍不住眨眨眼。

明明上一刻，他还在浓雾黑灰里咳嗽，到处被烧的漆黑，火焰带来的热浪一波一波令人窒息。

……

外婆并不算硬朗的身子出现在视线里：“乖乖，发什么呆噢？”

谈砚初眼睛好像热了一下，他以为眼泪失态地掉下来，抬手摸了摸，什么都没有。

“外婆。”他出声喊了一句，音色还很清很亮，像个少年人。

后面是怎么回答的，又是怎么偷摸溜进浴室站在镜子面前的，谈砚初已经记不得了。

他看着镜子中的自己，带着不可思议，整个人身形都变得单薄，刘海没有被剪掉，仍旧固执碍事地垂在额前，脸庞也清瘦些，骨骼还没有完全定型，像极了八九年前的自己。

他能很明显地感受到自己在哭泣，热意翻滚在眼眶之下，灵魂的痛苦在一下一下地抽动，鞭笞着他的神经。

他眨了眨眼睛，再一次的，没有眼泪掉下来。

可是镜中的自己平静无波地和自己对视着。

荒诞！

太荒诞了！

他能抬起右手触摸自己的脸颊，却控制不了自己的情绪。

谈砚初不知道自己是不是回到了少年时代，还是一场梦境。他望着镜子，只觉得在平面镜偏差的成像里，灵魂与□□正式割席。

如果上天给他安排这一场沉酣梦境，那么他暂时地、暂时地希望，不要醒来。

“我们上周的卷子就讲到这里……”

谈砚初的数学老师是市级特优教师，上周开学考他出题临时提了一个难度，帮大家收收心，做完之后整个年级哀鸿遍野。

谈砚初成绩在班上不好不坏，中庸地错了该错的题。他的文具很简单，三支笔，红、蓝、黑，订正复盘就足够用了。让一个大学都已经毕业了的人重返高中，或许是一种另类的折磨。谈砚初看着眼前熟悉又陌生的题目，两眼空空，手下动作却不停。

他好像是被胡乱塞进这副皮囊里面的滑稽看客，操纵不了现在的自己，也去不了别的地方，只能看着历史在自己眼前一点一点重演。

唯一的好处，或许是他不用纠结上课被老师点名提问会露馅。

时聿比他自由得多，灵魂没有寄托和约束。谈砚初坐在靠窗的位置，窗户没有关，时聿听了两秒钟的课，就决定翻身坐到窗边。

窗户外有一棵高大的树，荫蔽着天空，他一整天就这样昏睡过去，只在中午谈砚初吃饭的时候醒过一次。

老师收好桌上的教案迈出门那一刻，教室内就沸腾起来。忙着去食堂吃饭的人现在已经从后门下了楼梯，眨眼间的事情，教室里就空了大半。

谈砚初慢吞吞地站起来，收拾着东西，没有人和他搭话，他在班级里也不显眼。

一只鸟站在窗边，啾鸣了两声，吸引了谈砚初的注意力，也吵醒了时聿。

“你怎么来了？”谈砚初好似很欣喜，这是昨天公园里那只幼鸟。

时聿起床气很大，皱着眉头死死盯着那只鸽子，眼神狠厉，能够夹碎一枚鸽子蛋。

或许是气场太有侵略性，那只幼鸟惧怕地往旁边跳了跳，和时聿离得远了一点。

谈砚初不明所以，困惑地看了一眼时聿的方向，又很快地收回了视线。

听到谈砚初的问话，那只呆头鸟好像这才想起来自己要做什么，叽叽喳喳叫了好一阵。

谈砚初起初静静听着，越到后面，表情越凝重：“今天有很多人去公园？带着很多金属工具……你们要搬走了？”

那只幼鸟安静下来，喉咙里面滚出来“咕咕”两声，又跳到谈砚初手上，温和地蹭了蹭。

“我也会想你的。”

自从谈砚初上高中有晚自习开始，每天晚上翘课溜去海滨公园成了他最大的念想。他成绩尚可，老师知道他家里情况复杂，也默许了他的行为，认为他是提早回家。

近两年泾雾市发展越好，地段都紧俏，当年海滨公园一拖再拖的改造项目多次被提上日程。

他在海滨公园的日子就像是偷来的静谧时光，他一直隐隐约约地知道这一天会结束，只是不知道会来的这么快。

谈砚初肉眼可见得难过起来，时聿不解地在一旁听着，各种意义上的插不上话。

听到这鸟要离开，他也谈不上高兴或者难过。

天空依旧是昏暗的蓝色，就好像泾雾市没有太阳一样。

他想，自己或许真的在梦里，连谈砚初和鸽子说话都不惊奇。

天空出现了奇异的景色，鸽群在空中整齐地飞过，激起一阵阵气流。