立宵一向能说会道，从来不会冷场，现在看来，倒也不是那么会说，不然场面怎么冷得要结冰。

立宵几次动了动嘴，却无话可说。

“你变了很多。”迟曙微微俯身，靠在石坝的凸起上，风把他的声音吹得颤颤巍巍，却字字清晰。

立宵有些跑神，下意识问道：“哪里变了?”

迟曙的目光落在他的身上。倘若以前的立宵招人喜欢是笑得太明媚，现在大抵是因为身上有股子温和的气质，在学校待久了，尤其是在那些学术氛围浓重的学校，真的会修养一个人的性情，而那些过早进入社会的人，大概都溶进了社会的底色，成了那前景色的衬托，纵使从容也不纯粹了。

“变得温柔了，更招人喜欢了。”迟曙声音又慢又轻，脸上带着笑意，像是初中毕业的那一夜在台上唱的情歌。情歌太苦，可他的笑却温和得让人误以为这歌的结局是好的。

立宵那时无酒发醉，这时似乎也微醺了，可迟曙分明没唱歌。兴许是经年累月，胃里的老酒发酵了。

立宵靠在石坎上，抬头是半遮半掩的清冷月色和璀璨的繁星。他不知是月色太暗看不清，还是星星太亮晃了眼，猛然间竟有种昨日重现的熟悉感，让他萌生出了日子从未往前走的错觉。

“去我那儿喝一杯?”

“行啊。”

迟曙带着立宵回了理发店，去了三楼，三楼有一个小小的卧室，一个长型折叠沙发和围墙而来的高脚桌，里面似乎还有一个卧室，连灯都是温和的。

立宵坐在沙发上，看着迟曙在冰箱里拿酒，“怎么会想起来开理发店?”

迟曙拿东西的动作没停，酒杯在冰箱里挪动，碰着玻璃杯，清脆一声响。

“在外边漂泊久了，也想过过安定的生活。”

立宵的身子微微前倾了些，膝盖轻抵在玻璃桌沿上，“我们这小镇上人流量小，经济能力差，怎么会想把店开这儿?”

“等攒够了钱，才有底气出去。”迟曙起身往两个杯子里倒酒，液体流进玻璃杯的声音很好听，像是夏天湍流的小河。

“那挣完了钱回来吗?”

迟曙抬了头，玻璃杯里的啤酒沫消下去了些，“钱是挣不完的，看多了外面的世界，谁还想回来呢?”

立宵没说话。

“怎么，你毕业了还打算回来?”迟曙轻轻晃悠着手里的酒杯，透过澄黄的液体看对面的酒瓶，他的眼睛又开始酸涩了，也许是昨晚睡得太晚。

“谁知道呢，不过人最终总会回到最初长大的地方，外面的世界再怎么宽阔，总觉得不够赤诚，不够纯粹，我生在这里，长在这里，在这里，我才是我自己。”

立宵的话说得悠悠的，像酒水里晃动的冰块，总觉得张嘴就能碰到，却又觉得似乎怎么都碰不到。

“听说你那边环境比较湿润，又热，能适应吗?”

立宵抬眼看了他一眼，“你去过吗?”

迟曙低着头，兀自摇了摇头。

“你想去吗?”

迟曙顿了顿，低头喝了口酒，浅声笑道:“那里的雨太多了。”

立宵不说话了。

两人有一搭没一搭地喝着酒，中途迟曙出去接了个电话，回来后两人就不怎么说话了。

这样的沉默持续很久，立宵只听得见迟曙开酒瓶倒酒的声音，难得有些舒心。

“今晚住在这里?”

立宵拿着酒杯的手一顿，想起了刚才迟曙去接电话，以为是赶人，站起了身，“不了，我朋友开车来接我。”

迟曙没抬头，兀自点了点头，“是回老家?”

“去城里吧，我父母都在那里。”

迟曙又缓慢地点了点头。

立宵站在那里没动，似乎站在镜头前，摄影师让摆个自然点儿的姿势，他的肢体却怎么动都僵硬。立宵的脑子发涨，不知道是直接走，还是再站一会儿。

迟曙抬头看他，半举着酒杯侧了侧头，“还喝吗?”

立宵看着迟曙微红的脸颊，觉得这人似乎有些醉了，他的身体突然放松下来，“不喝了，要回去了。”

“哦，好。”迟曙把头低下，又去摸酒瓶，立宵抬手把酒瓶拿走了，

“你今晚不住在这里吧?”迟曙又问了一遍。

“不住了。”立宵这次回得多少有点力不从心。

迟曙迟钝片刻哦了一声，又低头去倒酒。

“你今晚回家吗？”立宵站着又问了一句。

“这儿不住别人。”

“那就别喝了。”立宵把没喝的酒放进冰柜，这才说，“我走了，你也回去吧。”

门哐通一声关上了，迟曙再抬头时，屋里只剩他自己了。