村长似被这突兀的发问惊扰，指节几不可察地一颤：“啊？是……是啊，祖祖辈辈都住这儿。”

“镜湖，很特别。”颜辞镜的语气仿若随口的慨叹，目光却落定于那簇跳跃不定的灯焰之上，仿佛那微弱的光芒比眼前的食物更具吸引力，“来的路上听说了一些传说。”

村长的脸色在摇曳灯光下倏地变了变，肌肉骤然绷紧。他下意识地瞥向那面悬挂于墙的旧铜镜，喉结紧张地滚动了一下：“都是……都是些老人哄孩子的瞎话，当不得真。那湖……就是个大点的水塘子，没什么特别的。”

他的否认迅疾而潦草，裹挟着一种昭然若揭的防备与慌乱。

“是么。”颜辞镜淡淡应了一声，不再追问，转而拈起那枚干硬的饼子，慢条斯理地掰下一小块，“村里好像人不多？”

“唉……年轻人都想法子出去了，留下的都是些老骨头。”村长叹了口气，此次的情绪显得真切了些许，渗入一丝落寞，“守着这湖，也守不出什么名堂……”

他的话头戛然而止，仿佛骤然意识到失言，猛地刹住，眼神惶惑地飘向窗外无边的黑暗，语气重新变得生硬板结：“快吃吧，吃完早点休息。夜里……千万别出门。”

这已是第二次明确的强调。

颜辞镜未再言语，沉默地用完分到的食物。村长如坐针毡，迅速收拾起碗筷，再次掷下一句“早些歇息”，便端起油灯，步履匆匆地消失在厅堂通往深处的黑暗里，将颜辞镜独自遗落于一片完整的黑暗之中。

油灯被携离，最后的光源湮灭。黑暗如同拥有生命与重量的活物，瞬间扑涌而上，吞噬了整个空间，浓重得伸手不见五指。唯有窗外渗入的极其微弱的天光，勉强勾画出窗棂的模糊轮廓。

颜辞镜并未移动。他在至暗中静坐片刻，感官如同夜行的捕猎者般悄然苏醒并无限延伸。他听见风掠过屋檐的细微呜咽，听见远处镜湖方向传来的、规律到令人心悸的单调水声，以及……这栋房屋本身在寂静中发出的、几不可闻的木质吱嘎呻吟。

还有那源自房屋深处的、拖沓的脚步声与破碎低语，在绝对寂静的烘托下，似乎变得清晰可辨了一线。

他站起身，未发出丝毫声响，如同本身便是黑暗的一部分。他凭借精准的记忆，悄无声息地重入那条狭窄的走廊，走向自己的房间。

在经过另一扇紧闭的房门时，那拖沓的声响与含混低语正清晰地从门板后渗透而出。他步履未停，甚至未曾侧目一瞥，径直回到己身房间，轻轻合上门，插上了那根并不牢靠的门闩。

他并未躺下，而是再次行至那面墙壁之前。

于浓墨般的黑暗里，他的手指精准无误地触碰到那片声响空泛的墙皮。未有工具，他只以指甲在边缘极其轻微地刮擦数次，一道发丝般的细微缝隙便显现出来。他俯身，将右眼贴近那道裂隙。

裂隙的另一边，似是另一个房间。同样被黑暗统治，但隐约有极其微弱的光线来源，或许是另一扇窗外渗入的惨淡天光。

而藉由那微光，他窥见——一双脚。

一双枯瘦异常、布满深褐色斑点的脚，无力地垂落于床沿，仿佛已失去所有生机。脚踝处，似乎缠绕着某种异物，在微弱光线下反射出一点黯淡的、类似金属的冷硬光泽。那拖沓的摩擦声与低语，并非源于行走，而是这双脚的主人无意识地在床沿摩擦挪动，以及从喉间溢出的、含混不清的破碎呓语。

视线受限于狭小的缝隙，无法窥见更多。但空气中，那股甜腥的气息于此地似乎变得浓郁了一丝，仿佛正从那缝隙的另一端无声地渗透蔓延而来。

颜辞镜缓缓直起身形。

村长家中，果然蛰伏着秘密。一个被刻意隐藏的、似乎正以某种方式被限制行动的人。这与村民的离奇失踪，与镜湖那诡谲的传说，是否存在某种晦暗的交集?

他退回床边，和衣躺下，闭上双眼，呼吸依旧平稳得无懈可击。

窗外的风声似乎凛冽了些许，它们掠过死寂的湖面，穿过幽暗的树林，发出如同呜咽般的哀鸣，间歇地夹杂着那规律到令人不安的水声，一声声，叩击着寂静的夜鼓。

不知又过去了多久，在那风声与水声交织的间歇深处，一种崭新的声音，极其微弱地，钻入他敏锐的耳膜。

像是……许多人的低语重叠交织，含糊不清，既似从极遥远的彼岸传来，又仿佛近在耳畔呓语，缥缈得如同幻觉。若凝神细辨，却又只剩风声呜咽。

但颜辞镜确信，他捕捉到了。

那声音的来源方向，清晰地指向镜湖。

他倏然睁开双眼，于浓稠的黑暗里，目光清亮锐利如淬火寒刃，仿佛能洞穿一切障壁，直直刺向那片沉眠于夜色下的、死寂而深不可测的湖水。

夜，仍漫长如永劫。

而某些沉眠已久之物，已然于深水之下，悄然苏醒，开始活动。