村长的家比外观更显陈旧，却透出一种被无形规则严密约束后的刻板整洁，仿佛连空气的流动都遵循着某种不可言说的秩序。柴火气味与老旧木料沉黯的香气悬浮其中，勉强掩盖住自门缝间隙渗入的一缕若有若无的甜腥——那是镜湖的气息，如同某种活物的吐纳，徘徊不散，带着近乎生命的黏腻感。
厅堂狭小，陈设简朴至寡淡。一张边角被岁月磨钝的方桌，几条木质纹理模糊的长凳，角落静默地堆放着几件农具，刃口黯淡，仿佛连金属也于此地失去了锋芒。墙壁上悬挂着数串风干作物，色泽褪尽，形态枯槁，难以辨认最初的品类。唯一略显突兀的，是正对大门那面墙上悬挂的一面旧铜镜。镜缘被时光蚀得模糊，镜面蒙着一层薄灰，映出的景象扭曲而昏暗，宛若另一个维度投来的、失真而缄默的一瞥。
“寒舍简陋，让你见笑了。”村长搓了搓手，那笑容像是用刻刀勉强雕琢上去的，弧度标准却缺乏应有的温度与肌理。他引着颜辞镜走向一侧的走廊，“这边是空房，平时没人住，但还算干净。”
走廊狭窄幽深，如同沉入建筑物内部的秘密脉管。只有尽头一扇极高极小的窗，吝啬地透入些许被挤压得变了形的天光，两侧的房门皆紧闭着，沉默如同墓碑。村长推开右手边最后一扇门，老旧的合页发出冗长而嘶哑的吱呀声，扬起细微尘埃，在微弱光线下纷扬如雾。
房间狭小，仅容一床一桌一椅。床板硬实，铺着素色粗布床单，散发着日光曝晒后又被长久闲置的寂寥气味。木桌靠墙，桌面空荡，一层极细的灰尘如同时光蜕下的透明蝉翼，无声覆盖。墙壁是粗砺的土坯，指尖触及，能感受到一种扎手的、原始的颗粒感。整个空间被一种长年无人居住的空寂所填满，呼吸间都能感受到那种被时光遗忘的沉滞。
“你就歇在这里吧。晚上……不管听到什么动静，最好都不要出来。”村长伫立于门口，并无踏入之意。他压低了嗓音，语气里那层刻意经营的温和褪去，流露出一种近乎本能的、沉甸甸的告诫，仿佛每一个字都浸透了某种隐晦的恐惧，“夜里风大，湖边的声音……有时候听着是有点吓人。关紧门窗，睡你的觉就好。”
颜辞镜的目光在房间内迅速巡弋，最后精准地落定于村长脸上。对方眼神游移，避开了他的直视。那告诫表层是关怀，深层却是一种急于划清界限的疏离，像是在确认某种不容逾越的安全距离。
“谢谢提醒。”颜辞镜语气平淡无波，应答得既未显露接纳，也未表示质疑，仅仅如同接收了一段寻常信息。他行至桌边，手指看似无意地拂过桌面，指腹即刻沾染上一层极细的尘灰——除了这桌与床，房间其余角落似乎都被异常仔细地打扫过。
村长似已完成任务，明显松懈下来：“那你先休息，吃饭的时候我叫你。”言毕，他几乎是迫不及待地向后撤步，顺手带上了房门。那一声轻响，并非终结，反而像是一道序幕被悄然拉启。
脚步声在走廊里渐行渐远，最终被更深的寂静吞没。
颜辞镜立于原地，并未即刻检查床铺或坐下。他微微侧首，耳廓捕捉着门外残存的振动。村长的足音消失于厅堂方向，随后传来一阵轻微得几近幻觉的、像是重物被挪动的摩擦声，接着，万籁重归沉寂。
一种被精心布置过的、充满暗示的寂静。
他步至门边，修长的手指轻轻搭上粗糙的木门板。门从外部无法锁死，仅有一个简单的内侧门闩。他并未落下门闩，而是将耳廓贴近那道狭窄的门缝，屏息凝神，感知着外部世界的每一丝微澜。
外面并非绝对的死寂。极细微地，一种缓慢而拖沓的脚步声，自房屋更深的腹地传来，粘滞而迟疑，间或夹杂着极其微弱的、仿若低语又似叹息的破碎音节，断断续续，难以拼凑出完整意义。这声响不属于方才离去的村长，步调更沉滞，气息更孱弱，恍若源自另一个被时光遗忘的维度。
这栋房屋之内，另有其人。
颜辞镜眼底掠过一丝极淡的波动，但身形未有分毫动作。他退回房间中央，目光再次如同精密仪器般扫描过这个狭小的囚笼。墙壁、地面、屋顶椽木……最终，他的视线锐利地定格于那张木桌所倚靠的墙壁之上。
那片区域的墙皮色泽，似乎与周遭存在着一种极其微妙的差异，略显洁净，仿佛近期曾被某种物体遮挡，方才移去不久。
他行至墙边，屈起指节，用关节处极轻地叩击那片可疑区域。
叩。叩。
声响略显空泛失真，迥异于其他部位传来的实心闷响。
颜辞镜眸光沉静似古井深潭。他并未试图立刻挖掘或破坏墙体，那无疑是鲁莽的打草惊蛇。他只是将这一坐标清晰地镌刻于记忆深处，旋即仿若毫无所察般，行至床边坐下，闭目养神。呼吸平稳绵长，竟似真的沉入了浅淡的睡眠。
时间在这片绝对的岑寂中，如同黏稠的墨液般缓慢流淌。窗外的天光一寸寸黯淡沉沦，最终被毫无杂质的墨黑彻底吞噬。村庄的夜晚降临得迅疾而蛮横，不见灯火，不闻犬吠，唯有一种无边无际的、沉重如铁的黑暗与死寂，浓稠得令人窒息。
不知流逝了多久，门外终于再度响起脚步声，属于村长的、刻意放重的步伐。
“年轻人，吃饭了。”他的嗓音隔着门板传来，被木质滤过，显得沉闷而疏远。
颜辞眼睫微动，睁开双眼，眸底一片冰封般的清明，不见半分朦胧睡意。他起身，利落地拉开房门。
村长端着一盏小小的油灯伫立门外，豆大的火苗不安地跳跃窜动，在他脸上投下摇曳扭曲的阴影，使那张努力维系平静的面容更添几分诡谲的阴晴不定。昏黄的灯光仅能照亮有限的范围，走廊深处依旧沉没于无法化开的浓稠黑暗之中。
晚餐陈列于厅堂的方桌之上，简单至近乎简陋。一碗内容物模糊的糊状粥品，一碟色泽暗沉的咸菜，还有两枚干硬得如同岩石的饼子。
“村里条件差，没什么好东西，将就吃点吧。”村长说着，将油灯置于桌角，自己率先坐下，却并未动筷，只是目光沉滞地望向颜辞镜。
颜辞镜于他对面落座。粥食入口，味道并不愉悦，那股萦绕不散的甜腥气息似乎愈发顽固地纠缠于嗅觉，甚至隐隐令人错觉食物本身也沾染了那若有若无的诡谲味道。他进食的速度缓慢而稳定，每一口都仿佛经过无声的丈量，面容之上读不出丝毫的喜恶情绪。
席间唯有碗筷轻微碰撞的细响，沉默如同巨石压顶，窒息感弥散。
“村长一直住在这里？”颜辞镜蓦然开口，声线平稳地切开凝滞的空气，于寂静的厅堂中显得格外清晰锐利。