“好。”

河沿再次陷入了沉默。

春雨细疏被风吹散，垂落昏黄景观灯上如向心的枝叶，水汽混着草木碎碾的汁液气息蔓延。栈道空寂，只有二人一前一后的脚步声。

周笃行注视戚屿垂落的手，语调小心翼翼：“伤口深吗？”

“不深，不疼。”

戚屿肩臂微动，似是手上刻意躲开周笃行，可说话刹那，还是被周笃行上前半步捉住了手腕。

暖热的体温在萧瑟春雨夜从腕上汩汩传来，“能让我看看吗？”

“不必......”

话音未落，周笃行已经半抬起戚屿的小臂。

他的视线滑过横跨掌心的素白纱布，落在腕上那枚对比鲜明的墨黑发圈，半晌，轻笑一声。

“不留长发了，怎么还是戴着发圈？”

戚屿指间一滞，“习惯了。”

就着半抬手臂的姿势，周笃行用身躯挡住戚屿的去向。他比戚屿只高半寸，但身板骨架健壮，加以规律锻炼，很轻易地便将戚屿半挡半压入栈道玻璃围栏的折角，围栏上沿轮廓抵在戚屿后腰，更迫使他微屈半身，以抬颌仰视的角度与周笃行对视。

周笃行的手指就势上移，轻轻挑起戚屿腕上的发圈。

“你原先戴运动手环，现在戴发圈，但不论如何，手腕上不会露出空缺。”

如勾弄紧绷至极的弓弦一般，周笃行围拢戚屿的手臂松开，指间轻点上自己另一手的腕部，触碰到冷硬的金属。

“当初我还是照你的样子，才想着要戴腕表，目的和你一样，都是为了遮起这枚印记。”

说罢，他摘下腕表，露出左腕内侧细小深刻的字母Y纹身，恍若一枚私人小章，晃在戚屿眼前。

迎着昏黄晕染的行道灯，周笃行笑意冰冷。

“表带应该比发圈遮得严实吧？但我不想再遮了。戚屿，我不想再顾忌了。”

话音刚落，周笃行右臂顺势扬起，玫瑰金腕表在空中划过一道精巧弧线，飞越春日凉意荡漾的河面，再直直落下，落水的沉闷声响被一阵渐大的雨声盖过。

水珠落在戚屿轻颤的睫毛末端，不知是雨抑或水汽凝结。

他背对水面，许是因为方才受伤失血，他的脸上毫无血色，即便被刻意展示暖意的路灯笼罩着，也只剩凄暗的惨白。

周笃行的声线凉如春水。

“我期待这枚发圈被摘下的时刻。”

-

那天晚上，戚屿做了一个悠长的梦。

梦里是剑河边蒙着细雾的草坪，暮春阴雨连绵，英伦的空气里飘着化不开的水雾，水草清新略涩的气息像是香氛甜美的尾调。

他本科后拿奖学金至剑桥深造，毕业之际，留守北京创业的周笃行特意飞来见他。

他去伦敦接他，在机场的国际到达出口搂着他的脖子跳跃，再一同来到剑桥。千年历史的砖石地面在细雨中湿滑如冰，他们步行穿过城市与学府，他紧紧拽着周笃行的袖子才不至于滑倒。

梦里的石径长得仿佛没有尽头。

他们商量着想留下个纪念，直至拐进街角的一家纹身店。

记忆里是他先提的建议，交握着彼此的手腕，说就纹X和Y吧。

他那时说，取的是数学函数的寓意。

就如同那时预祝，他们此后的事业与人生，一切规整如数学题，他们汲汲求索唯一解，最终取得令人艳羡的最优值。

唯独梦境不是。

在这个无比逼真的梦里，他紧握周笃行手腕的指尖没有一丝松动，万分笃定地告诉周笃行，他想纹X和Y，是因为这是他们名字尾字。

就在腕脉的位置。

他在梦中抬眼望入周笃行墨黑的眼底，郑重地告诉他，他想要彼此永久镌刻在对方的生命线上。

“不必为我解这个梦。”

戚屿将发圈上移稍许，垂眸端详手腕最窄处那枚清晰的X字样纹身，“我知道自己病入膏肓。”

魏雪松叹了口气，岔开话题：“瑞士怎么样？”

“还算顺利。”戚屿专注把玩着发圈，手腕因包着纱布而稍显僵硬，“本来昨晚就该过来，被笃行强留吃了顿饭。”

余光扫到魏雪松紧张的神色，他轻笑了下：“放心，没有喝酒。”

魏雪松的声调依然紧绷：“还没告诉他吗？”