第二章：这首歌能弥补我的“罪过”吗？

杨子年听着助理的汇报，眉头微蹙，但很快又舒展开来，那副玩世不恭的表情重新回到脸上。他点点头，像是做出了一个重大决定，目光再次投向辛堇，带着一种审视和权衡后的意味。

“行吧，看来音响那边一时半会儿也搞不定。”他像是自言自语，又像是在对王总和辛堇说，“这样吧，小班长，”他重新拾起这个带着遥远记忆和微妙调侃的称呼，语气听起来像是做出了巨大的让步，“我们各退一步。你看怎么样？”

辛堇双臂环抱，没有立刻回应，只是用冷静的目光示意他继续说下去。她不相信这个十二年前就惯于打破规则的人会提出什么真正“合理”的建议。

杨子年指了指地面上那些复杂的线缆和接口：“我只需要这个区域一半的电力接口，就那一半，”他划定了范围，“足够我的投影设备运行了。我了解过，你们拍摄用的设备功耗不大，剩下那一半接口完全能满足你们的需求，互不干扰。而且……”他话锋一转，忽然勾起嘴角，露出一抹狡黠的、仿佛施舍又像是诱惑的笑容，“作为补偿，或者说，作为交换，我可以授权给你们团队，独家拍摄我接下来的彩排过程。你应该知道，我很少允许媒体，尤其是拍摄团队，这么近距离地接触我的彩排环节。这对你的音乐纪录片来说，应该是份不错的素材吧？”

辛堇怔住了。

她完全没料到杨子年会提出这样的条件。前半部分关于电力接口的分配，听起来确实像是个务实且可行的折中方案，能解决眼前的僵局。而后半部分……他精准地戳中了她作为纪录片导演的需求点。

杨子年虽然任性妄为，但他的音乐才华和舞台魅力是公认的，他私下彩排的状态、与乐队的磨合、对细节的苛刻要求，这些幕后画面无疑是极其珍贵和有吸引力的素材，能为她的作品增添巨大的亮点和深度。这个条件，确实非常诱人。

沉默了几秒钟，空气仿佛凝固。王总在一旁紧张地看着她，生怕她再次拒绝。

“只有一半的电力接口，并且你们不能越过我们划定的区域。”辛堇最终让步道，狮子座的骄傲让她补充了一句，“不是因为我们是同学，而是因为这确实是一个合理的解决方案。”

杨子年笑了：“随你怎么说，小班长。”他转身准备离开，又忽然回头，“对了，恭喜你得奖。我看过你的短片，画面掌控力很强，虽然有点过于规整了。”

没等辛堇回应，他已经大步向舞台走去。

辛堇站在原地，被他这突如其来的、带着专业点评性质的“恭喜”和“批评”弄得一时语塞。

恭喜是礼貌，但后面的点评……精准得令人恼火！

她下意识地摇了摇头，试图甩开那种被看穿又无法反驳的憋闷感。是的，确实有不止一个影评人曾用类似的词语评价过她的作品——“工整”、“稳健”、“技术娴熟”，但同时也委婉地指出“缺乏一点破框而出的灵气”或“可以更大胆一些”。

她一直认为那是风格使然，但被杨子年这个以“不按常理出牌”闻名的人如此直白地点出，感觉格外刺耳，却又无法轻易否认。

她强迫自己将注意力拉回现实，拍了拍手，召集自己的团队成员：“好了，问题暂时解决。大家动起来，我们需要根据新的区域划分重新规划机位和线路。小陈，你和主办方的人对接，明确划分那条‘中线’，一寸都不能让。小李，检查我们剩下的接口是否足够，规划最优布线方案，不要和他们的线缠在一起……”

接下来的几个小时里，辛堇和她的团队紧张地布置着拍摄设备。作为导演，她事无巨细地关注着每一个环节，从镜头角度到光线调整，从采访问题到现场调度。

工作的她，仿佛变了一个人，不再是那个容易被情绪左右的小女孩，而是一个自信、果断、追求完美的指挥官。

——

另一边，杨子年正在舞台上调试音响。与平时漫不经心的态度不同，对待音乐的他展现出惊人的专注和严谨。

“不对，这个高频太刺耳，像指甲刮黑板，调低两个分贝……不，也许一点五更合适，我要的是清亮，不是尖锐。”他闭着眼，侧耳倾听，然后精准地发出指令。

“底鼓的声音力度不够，闷在里面了，要再有力一些，下沉感，懂吗？我要的是心跳般‘咚、咚’的感觉，扎实有力，能砸在胸口的那种，不是过年放鞭炮那种散乱响亮的啪啪声。”他用手按着自己胸口，向调音师强调着那种生理性的感受。

“和声老师，这个地方请用更多的气声，声音再飘一点，虚一点，营造出一种朦胧的、即将消失的感觉，对，就是这样……”

舞台下的工作人员忙碌地按照他的要求调整着。团队的录音师忍不住小声抱怨：“这也太较真了，观众根本听不出这点细微差别。”

杨子年恰好听到这句话，从舞台上跳下来，走到录音师面前：“或许观众听不出差别，但我知道。音乐不是差不多就可以的艺术，每一个音符都必须恰到好处。”

他说话时的那种气场，完全不同于平时的懒散，让人不由得心生敬畏，也让录音师讪讪地闭上了嘴，不敢再有多言。

杨子年说完，拿起一瓶水拧开喝了几口，目光却不由自主地飘向了不远处辛堇团队的方向。她正站在摄像机后，指导摄影师调整角度。工作中的她全身散发着自信和专业，与记忆中那个一本正经的小班长既相似又不同。