高三的教学楼，总弥漫着一种无形的硝烟味和纸张油墨的气息。课间少了追逐打闹，多了埋首书海的背影，空气里都绷紧着一根名为“高考”的弦。
然而，这股紧张氛围似乎绕开了林嘉仁。一则保送国内顶尖学府经济管理专业的重磅消息，像一枚深水炸弹，在年级里引起巨大波澜后，也为他隔绝了大部分升学压力。他依旧穿着干净整洁的校服，穿行在教室、图书馆和竞赛辅导室之间，但眉宇间那份惯常的冷峻和紧绷，却肉眼可见地舒缓了许多，甚至偶尔会在唇角牵起一丝极淡的、轻松的弧度。
这份轻松最直接的体现，便是他出现在高二教学楼下的频率显著增高。
放学铃声响起，林嘉仁往往已经等在了老地方。不再是匆匆而来、接过黎海妍的书包就赶着去刷题或开会的模样，而是多了份闲适从容。有时他会倚着墙，随意翻看着一本与应试无关的原版经济学著作；有时则只是看着涌出的人流，目光精准地捕捉到那个熟悉的身影。
“哥！”黎海妍像只欢快的小鸟，拉着柏静从人群中挤出来，脸上带着明媚的笑容，“等很久了吗？”
“刚到。”林嘉仁自然地接过她肩上沉甸甸的书包，目光在她和柏静脸上扫过，“今天想吃什么？食堂还是外面？”他如今时间宽裕，甚至有了耐心陪她们讨论这种“人生大事”。
“当然外面！食堂都快吃吐了！”柏静立刻举手，“我知道新开了一家日料，刺身超赞！周翊！走了！”她回头招呼一声落在后面的周翊。
周翊默默地跟上，目光在林嘉仁拎着黎海妍书包的手上停留了一瞬，又淡淡移开。
四人一起吃饭的场景也变得常见。林嘉仁和周翊话都不多，但气氛却不再像以前那样各自沉默。林嘉仁会偶尔问起黎海妍的学习情况，听她絮絮叨叨地讲班级趣事，或者和柏静斗嘴。他会安静地听着，偶尔在她被柏静堵得说不出话时，递上一杯她爱喝的饮料，或者淡淡地插一句，精准地帮她把歪掉的逻辑掰正，惹得柏静大叫“偏心！”“护短！”。周翊则大多时候是沉默的听众，只在柏静孤立无援时会插嘴支持她，于是四个人咋咋呼呼地吵闹得不可开交。
更让黎海妍“受益”的是，林嘉仁有了大把的时间给她辅导功课。书房里，灯光温暖。
“这道函数题，参数讨论又漏情况了。”林嘉仁用笔尖点着黎海妍的练习册，声音平稳。他现在讲解时，心态更加平和，不再像以前那样带着紧迫感，反而更有耐心引导她思考。
黎海妍吐了吐舌头：“啊，又忘了分类……”
“脑子是用来思考的，不是装饰品。”林嘉仁语气淡淡，却抬手将她滑落的碎发轻轻拨到耳后，指尖不经意擦过她温热的耳廓。那细腻的触感让他心头微颤，动作却做得无比自然，仿佛只是一个兄长习惯性的照顾。
黎海妍似乎早已习惯，注意力全在题目上，只是下意识地缩了缩脖子：“知道啦林老师！下次一定记住！”
看着她专注侧脸，林嘉仁的目光柔软下来。能这样守着她，看着她一点点进步，哪怕只是以兄长的身份，于他而言，也是一种隐秘的幸福。
这天周末，黎海妍神神秘秘地把林嘉仁拉进自己房间，脸上带着一点小兴奋和期待。
“哥，闭上眼睛！”她命令道。
林嘉仁挑眉，有些好笑地看着她：“又搞什么鬼？”但还是配合地闭上了眼。他能感觉到黎海妍靠近的气息，能听到她窸窸窣窣拿东西的声音。
“好了！可以睁开了！”
林嘉仁睁开眼，一个深蓝色、印着烫金星空图案的精致礼盒递到了他面前。盒子上还系着银色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。
“这是什么？”林嘉仁有些意外。
“祝贺礼物呀！”黎海妍眼睛亮晶晶的，带着点小得意，“恭喜哥哥保送成功！我就知道你最厉害了！”她的笑容纯粹而真挚，充满了毫不掩饰的崇拜和喜悦。
林嘉仁的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流缓缓蔓延开来。他接过盒子，在黎海妍期待的目光中，小心地解开丝带，打开盒盖。
里面静静躺着一支万宝龙的大师杰作系列星空钢笔。深邃的蓝色树脂笔杆上，点缀着细碎的星辰亮点，如同将一片浩瀚星河浓缩其中。笔夹顶端镶嵌着一颗小小的珍珠母贝星徽，在灯光下流转着柔和光彩。低调，奢华，却又不失艺术感和独特的寓意。
“我看到它的第一眼就觉得特别适合你！”黎海妍凑近一点，小声说，“像哥哥一样，又厉害又好看！以后你用这支笔，签大合同，写厉害的文章！”
林嘉仁拿起那支笔，沉甸甸的，手感极佳。他认得这个系列，价值不菲，显然是她精心挑选，甚至可能动用了不少零花钱。更重要的是这份心意——她记得他喜欢星空，记得他需要一支好笔。
他抬起头，看向眼前笑靥如花的女孩。她的眼眸清澈明亮，比笔杆上的星辰还要璀璨。一股汹涌的情感几乎要破胸而出，带着酸涩的甜蜜和巨大的满足感。他动了动嘴唇，想说什么，却发现喉咙有些哽住。
最终，千言万语只化作一个极其温柔的、揉了揉她发顶的动作，和一句低沉而郑重的话：
“谢谢妍妍，我很喜欢。非常喜欢。”
他的目光深邃，像包含了整片星海，牢牢锁住她的身影。这份礼物，连同她这个人，都将成为他未来漫长岁月里，最珍贵、最无法割舍的星光。而他，会永远守护这片星光，无论以何种身份。
黎海妍看到他眼中毫不掩饰的喜爱和温柔，开心地笑了，露出一排洁白的牙齿：“你喜欢就好！”
窗外阳光正好，透过玻璃洒在两人身上，将这一刻定格成温暖而静谧的画面。林嘉仁握紧了手中的钢笔，也握紧了心底那份沉甸甸的、无法言说的承诺。