巨大的落差像冰冷的潮水，瞬间淹没了那一点点因他而起的悸动。我果然……不配有任何非分之想。

放学铃声响起，我几乎是第一个冲出教室的人。我需要逃离那种无处不在的、属于他的明亮气息，那让我自惭形秽，无所适从。

回到家，那个冰冷压抑的“家”。父亲不在，或许是又去哪里喝酒了。空荡寂静的房间里，只有我粗重的呼吸声。

我扔下书包，像完成某种仪式般，从那个锈迹斑斑的铁皮铅笔盒里，小心翼翼地取出一支最短的铅笔头，又翻出一张空白的、稍微平整些的废纸。

然后，我趴在冰冷油腻的饭桌上，借着窗外昏黄的光线，极其缓慢地、一笔一画地，写下了那三个字——

于、嘉、翊。

字迹歪歪扭扭，因为紧张和激动而显得格外笨拙。但我看着那三个字，心脏却又不受控制地加速跳动起来。

仿佛写下这个名字，就某种程度地占有了这个秘密，拉近了一点那遥不可及的距离。

我从作业本上撕下全新的一页，垫在下面，开始一遍，又一遍，不知疲倦地书写。

于嘉翊。

于嘉翊。

于嘉翊……

横，竖，撇，捺。每一个笔画都倾注着我全部的心神。纸张很快被密密麻麻的字迹填满，那三个字反复重叠，几乎要穿透纸背。

写到最后，手指因为用力而微微酸痛，手腕也有些发酸。但我却感到一种奇异的、病态的满足和平静。

那些书写在纸上的名字，像一道道无声的咒语，暂时封印了我内心的恐慌和卑微。在书写的过程中，他仿佛不再是那个遥远耀眼的少年，而是成了一个只属于我的、安静的符号。

我将写满名字的纸仔细地、对折再对折，折成一个小小的方块，塞进了铅笔盒最深的角落里，压在那些锈迹之下。

这是我的第一个秘密。

一个关于名字的秘密。

一个关于晨曦的秘密。

一个关于……我肮脏卑微的内心，竟然敢觊觎天上太阳的秘密。

从那天起，我的铅笔盒里除了破烂的文具，还多了一张写满他名字的纸。

而我的世界里，除了恐惧和疼痛，也多了一个名字。

于嘉翊。

飘在空中的我，冷漠地注视着那个趴在破旧饭桌前，借着暮色偷偷书写别人名字的少年。

你看，从最初的最初，这场爱恋就注定只与我一人有关。

是写满无数次的他的名字，是藏在锈蚀铁盒里的心事，是永不见天日的独角戏