只是在过马路时，他会短暂地停步，侧头看一眼确保她跟上了，然后继续前行，这种近乎本能的程序化照顾，就是他作为“哥哥”所能给予的全部。

还有几次，余洛初晚自习下课晚了，公交车班次减少。

谢建岸偶尔会让谢砚白骑电动车去接她，他总会准时等在校门口对面路灯照不到的阴影里，看到她出来，便发动车子，等她坐稳后，递给她一个冰冷的头盔。

一路无言。只有耳畔呼啸而过的风声，和他宽阔却透着疏离感的背影。

她小心翼翼地抓着车后座的金属架，尽量不碰到他的衣服，他会把她送到楼下，然后自己去车库停车，等她差不多该进家门了，他才会上楼。

这些例行公事般的帮助，就像投入深潭的小石子，在余洛初心里激起片刻的涟漪，但很快又会恢复平静。

她将其归结为谢叔叔的吩咐，或者是他骨子里那点残存的对于“责任”的刻板认知，与“哥哥”这个身份本身关系不大。

真正让这个家泛起明显波澜的，是谢砚白毕业后的选择。

他没有按谢建岸期望的那样去读大学，或者找个“正经”工作，而是不顾强烈反对，去了一家看起来有些神秘的刺青工作室当学徒。

这件事在家里引发了不小的争吵。

“那是些什么人待的地方？不三不四！能有什么前途？”谢建岸气得脸色发红。

“我有兴趣。”谢砚白的反驳总是很简短，却带着不容置喙的执拗。

“兴趣？兴趣能当饭吃吗？我看你就是犟！跟你妈一样……”

话一出口，谢建岸顿住了，气氛瞬间僵冷。

谢砚白的脸色更沉了几分，嘴唇紧抿，眼神里像是结了一层冰，他没有再吵，直接起身回了房间，重重关上了门。

那之后很长一段时间，父子俩的关系都降到了冰点。家里时常弥漫着一种低气压。李娟试着缓和，收效甚微。

余洛初旁观着这一切，心里有些说不清的复杂，她看到谢砚白每天早出晚归，看到他手上偶尔沾染的洗不掉的墨迹，看到他眼底的疲惫，也看到他提起画笔对着皮肤练习针法时，那种罕见的、全神贯注的光芒。

她隐约觉得，那个刺青的世界，或许才是能让他呼吸的地方，但她从不敢问，也不敢表达任何看法。

他们之间，还没有可以谈论这种话题的交情。

她只是继续着她的生活，上学，放学，写作业，偶尔在客厅碰到刚回家的谢砚白，还是会低声叫一句“哥哥”。

而他，依旧用那个千年不变的“嗯”来回应。

疏离仿佛成了一种习惯，刻在了他们共处的时光里。

只是偶尔，在极短暂的瞬间，比如他递给她头盔时指尖偶然的触碰，或者他站在阴影里等她时模糊的侧影，会让余洛初产生一丝极其细微的、难以捕捉的异样感。

但那感觉太轻太快，还不等她抓住，就消散在了日常的平淡与沉默之中。

她和他，依旧是隔着恰到好处距离的“兄妹”，仿佛会一直这样，直到很久很久以后。