时间像指间的沙，悄无声息地流淌。

转眼间，余洛初在谢家已经度过了好几个春秋。

她从那个怯生生的小学生，变成了眉眼逐渐长开的初中生，而谢砚白，也完成了高中学业，走到了人生的岔路口。

这个家，似乎也渐渐磨合出一种固定的节奏。

林华和谢建岸感情稳定，日子过得平淡却也踏实。

余洛初努力扮演着乖巧女儿和妹妹的角色，成绩中上，不多言不多语，尽量不给任何人添麻烦。

而她与谢砚白的关系，也如同那个初见的傍晚所预设的那样，始终维持着一种礼貌而疏远的平衡。

他们住在同一屋檐下，却像是两条互不干扰的平行线，各自沿着自己的轨迹运行。

大多数时候，谢砚白是沉默的。

他的房间仿佛一个结界，关上门就隔绝了所有声响，他出门，回家，吃饭，洗澡，动作总是安静而迅速，很少参与家庭闲聊。

余洛初早已习惯了他冷淡的气场，自觉地保持着距离。

那句“哥哥”叫出口的次数并不多，而他的回应，也永远是那个单调的“嗯”，或者一个轻微的点头。

然而，平行线也偶尔会有不得不靠近的瞬间。

比如，初三那年冬天的家长会。

林华和谢建岸临时都有紧要工作抽不开身，正焦头烂额之际，一直沉默吃饭的谢砚白忽然开口，声音没什么起伏：“我去吧。”

饭桌上有一瞬间的安静。谢建岸似乎有些意外，看了儿子一眼，最终点点头：“也行，反正你也没事。”

余洛初更是惊讶，抬头看向对面的人，谢砚白却已经低下头继续吃饭，仿佛刚才那句话只是随口一提，与他无关。

家长会那天，谢砚白准时出现在余洛初的教室门口，他穿着黑色的羽绒服，身形挺拔，脸上没什么表情，在一众中年家长中显得格外突兀。

他找到余洛初的座位坐下，整个过程一言不发，只是在她班主任看过来时，微微颔首示意。

余洛初站在教室外面走廊的暖气片旁，手心有点冒汗，她不知道谢砚白会听到老师怎样的评价，更无法想象他坐在自己座位上是何种心情。

一个多小时的时间里，她时不时偷偷从后门窗户望进去，只能看到他挺直的背影和偶尔记录什么的侧脸。

结束后，他随着人流走出来，将手里的成绩单和几张试卷递给她，言简意赅：“老师说你数学还有提升空间，语文不错。”

“哦……哦谢谢哥哥。”余洛初接过东西，小声说。

“嗯。”他应了一声，双手插回口袋，“走了。”

回去的路上，天色已暗，寒风凛冽。

两人一前一后地走着，依旧没什么交流。